手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
老派
“老派”这个词在今天也不知道是褒义还是贬义,《现代汉语词典》中说指的是“举止、气派陈旧”或“举止、气派陈旧的人”,看不出有多少赞扬的意味。估计这个词在“五四”时代一定用得很多,那种接受了新思想有了新举动的“新派”一定对遗老遗少们的“老派”大大地瞧不起。可是,“苟日新,日日新,又日新”,昨天还风华正茂,转眼间成明日黄花,孰新孰旧,真也难说。生在一个“后后社会”中,整天与“新新人类”打交道,我不知为什么居然怀念起“老派”来——大约,自己渐老吧?
“老派”是不用电脑的,也不会随便给人打电话,倒是习惯写信,常常每信必复;再讲究一点,用的是毛笔写在朵云轩的信笺上,总是规规整整地一页解决问题。“老派”总是与奢华无缘,但也总有自己奢侈的享受,小吃,点心,酒和茶,哪怕是写字的稿纸,不论日子多么清寒,总有一点不肯“大众化”的地方。“老派”做人行事从不肯随随便便,哪怕是理所应当的要求也总是客客气气地提出——贸然向别人提出非分的要求,在他们简直等于是十恶不赦的犯罪,他们在某些地方的谦恭和谨慎甚至让人觉得大可不必……给“老派”画一幅像,我没有那个本领,很多事情不像“征婚条件”和“招聘启事”那样可以写得一清二楚,不过,在具体的人和事中我们还是能够体察出来。
董桥在《南山雨》一文中,曾描述身处窘境中,所得到一位长辈的心灵援助:
三四十年前我带着家小来香港谋生,白天做两份兼差的工作,晚上给报纸杂志写稿翻译,三口生计勉强应付,偶然碰到意外支出,变卖细软的落难举措还是有的。这样熬了两三年,老二出世的时候,我去应征一份工钱优厚的职务,连过三关,十拿九稳,竟然落空。眼下是儿女的哭声和笑语,前路是通俗文艺作品夜雨屋漏的灰蒙景象……
那期间,石初先生辗转知道了我的境遇,有一天约我到莲香茶楼喝早茶。是农历腊月,天刚亮,楼上靠窗的茶座冷得很,他殷殷劝我多吃点心暖胃,尽说些不着边际的闲话,下楼道别之际,徐徐从大衣口袋里摸出一本薄薄的小册子给我,是他早年手抄的一些田园诗,喃喃说:“这些诗写得清爽,念起来舒服。苦闷的时候读读诗词,日子会变得漂亮些!”(董桥:《从前》第70—71页,香港牛津大学出版社2002年版)
这里写到的申石初先生就是老派的人物,这样的故事也可入《世说》!试想如果他拿着长辈的架子絮絮叨叨地讲人生哲学,那烦不烦哪!要是他从口袋里掏出美元或港币,那未免俗得大煞风景。君子之交淡如水,水之味历经时间的久酿会变得越来越醇。石初先生对晚辈也不是没有点拨,那是润物细无声般地流入心田的语言,让人有如沐春风般的温暖:“那天晚上天更冷,石初先生打电话言归正题,要我宽心,用了‘事缓则圆’四个字劝我再碰碰机缘,说他一九五二年刚来香港也磕磕绊绊,困顿无助,天天晚上读诗抄诗解忧。”(同前,第72页)这个故事的结尾颇有余韵:
一九九〇年年尾,石初先生丧偶,万念灰蒙,久久难释,人也苍老了许多。一天,我约他到莲香茶楼喝早茶,下楼道别的时候,我把二十五年前他给我的那本诗册交还给他。我握着他冰冷的手,一句话没说。申先生看看我,看看那本破旧的小册子,微微点了点头,转身踽踽走进晨曦里的小巷。(同前,第77页)
还有一件事情虽然完全是另一种风格,但是“老派”的作风却同样令人感叹。这说的是国民党元老叶恭绰,他是位大藏家,藏物甚丰,宣德炉、古尺、墨、印、砚等等,样样都有稀见的精品,他的境界在于藏物却不役于物,该撒手助人则毫不犹豫:“一次启功母病,无医药费,乃以物质典,恰途遇恭绰,恭绰执启功手云:‘我亦孤儿。’言下泪为沾襟,立出资助之。”(郑逸梅:《忆叶恭绰老人》,《艺海一勺》第30页,天津古籍出版社1994年3月版)如果说这样的事情是可见性格的常事,那么下面的事却不能不说是大显性情的豪举。它关系到另外一位大名人张大千,他家传王右军的《曹娥碑》,“唐人题识累累”,一次赌局中张大千大输,只好以此帖易人。十年后,张大千的母亲病重,忽然提出《曹娥碑》多时未见,想看一看。张大千一听叫苦不迭,又不敢告以实情,遂找当年的接收者,接收者说早已出手了,张大千一筹莫展,在向叶恭绰等人诉苦时,奇迹出现了:
恭绰却笑指鼻,说:“《曹娥碑》在我这里。”大千喜极,即拉王秋湄于屋隅,求其代恳恭绰,并提出三点:“一如能割让,请许以原值为赎。二如不忍割爱,则以自己所藏书画,任其拣择,不计件数相易。三如认为均不可,则请暂借二星期,经呈老母病榻一观,再行璧还。”秋湄将大千意见转告恭绰,恭绰慨然说道:“我一生爱好古人名迹,从不巧取豪夺,玩物不丧志,此乃大千先德遗物,而太夫人又在病笃之中,我愿以原物返回大千,即以为赠,不取任何报酬。”大千感激不已,认为恭绰风概,不但今人所无,即使古人,亦所未闻。(同前,第31页)
在今天,为了那点书画、古董,一家人反目、对簿公堂的事情屡见不鲜,恭绰老人“玩物不丧志”的古风实在让人觉得“老派”既亲切可人又气度非凡。
2008年5月7日晚
拟任厅长 百变神探 苏尘陈芷雪免费章节 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 对牛谈心 锦衣卫指挥使的宠夫日常 苏尘陈芷雪魔尊归都 魔尊归都不可爱的萝卜酱 险走洞庭湖 护国神帅叶无道徐灵儿 咸鱼作者狠强势 龙帅临门至尊狗剩 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 雾过洞庭湖 你目光所及 岳阳监狱保卫战 凌氏夫妇马甲太厚 龙帅临门叶无道 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 爱海恨涯
天洵三界,风云际变。异魔所过之处,有生灵涂炭,有血流成河,亦有长剑高歌!千城所行之路,有人心难测,有枯骨成山,亦有风雨鸿渊!宁千城自凡尘中来,求神问道,持苍梧之剑,历生死轮回,平万千坎坷,终一朝成神,仗剑天下!...
时妤作为女娲族传人,没想到自己竟然穿越了!!穿到这个世界的第一个月,时妤捡到了一只超萌可爱的人类小幼崽。穿到这个世界的第二个月,时妤捡到了一只忠犬黏人的京城太子爷。穿到这个世界的第N天,时妤捡到了一群奇奇怪怪的孙子,莫名成了几万高龄的老祖宗。大孙子姑奶奶,您要不教教我打游戏呗?时妤冷漠脸你不是被称为国内游戏第一人?二孙子小祖宗,国际赛车了解一下?继续冷漠脸没兴趣,你们太慢!三孙子小祖宗,演唱会VIP门票给你留了99张~究极冷漠你说我拿去卖了,能赚多少钱?白司霆不...
吞天记是一本非常优秀的玄幻小说,由小说下载(招魂幡版权归原作者风青阳所有炎黄古域,浩瀚无边,无尽岁月中诞生诸多太古仙妖,撕裂天地,超脱三界五行。更有万物神灵,天生神体,穿梭虚空,逆乱阴阳,无所不能。当今乃仙道盛世,万法通天,众生修道,妖孽横行!东吴太子吴煜,于绝境中得东方绝世战仙之衣钵,自此横空出世,逆天崛起。亿...
有钱没处花?砸个主播带回家!女主砸钱宠男主,男主变为小公主。披着穷酸作者外衣的地产富商小姐×看似冷言少语实则内心柔软的王者荣耀主播文案虎猫人气第一的游戏主播Coast翻车啦!只见「Coast正脸帅到窒息」一路冲上热搜榜第一。吃瓜路人呵,我倒要看看这年头游戏主播能有多好看。几分钟后啊啊求直播间指路啊,太香了。Coast粉晚了,我家大神只不过不小心被妹妹的猫扯倒了摄像头而已。网上冲浪的「一只小欢欢」书粉这主播的妹妹神似我家那位刚掉马甲不久的穷的只剩钱的大大是怎么回事?另一吃瓜书粉路过你个假粉丝,当初吃瓜都没吃全!欢大只有一个身为地产大亨的姐姐好伐?...
...
在大山里修炼了两年,吴逸重新回到繁华都市,小小高中生摇身一变成为无所不能的巫医。时而张扬跋扈,时而扮猪吃虎,一场场桃花运纷至沓来,一个个美女接踵而至,庞大的美女军团在手,天下我有!...