手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
为了避免奉承领导之嫌(老派之二)
一
不知怎么,想起了中学课本里学过的《有的人》,我很不喜欢这首诗,当年还因为背不出来在课堂上出过丑,心想:什么破诗!今天,却忽然悔悟:不能以自己好恶来评价别人,用“有的人”造句子常常是生活里最坚挺的逻辑。比如:有的人老觉得自己了不起,动不动说这个文笔不好,那个人的书读不下去,其实速朽的是他自己;而有的人只想坐在家里读书,从来不去张扬什么,却引得成千上万的人对他迷恋不已。前一种人是谁不说了,现在多得去了,不过为了争风取宠;后一种人自然凤毛麟角,我能联想起来的是以“默存”为字的钱锺书。
钱锺书给人的印象似乎都是恃才傲物、瞧不起人的才子相。比如,有大学想给他老爹开个研讨会,他说开这类研讨会是“招邀不三不四之闲人,谈讲不痛不痒之废话,花费不明不白之冤钱”,哈哈,这话够狠。比如,据说他还评价过自己的老师们:“叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗……”这还了得?!杨绛先生赶紧出面“辟谣”,称绝无此事。可是,依钱先生的脾性,我只能说谁编得这么像钱锺书说的呢?才子之外,我还在文字中见识过钱先生的君子之风。几年前读过一篇《钱锺书的“小心”》的短文,里面引了周策纵先生的文章写到钱锺书的一个细节:
当时俞平伯先生和钱先生都住在三里河,周教授约好了去拜见俞平伯先生,告别前问钱先生如何去法。钱锺书坚持亲自送周教授过去,在“外貌”相似的一排排楼房内曲曲折折地穿行,准确无误地找到了俞先生的家门,完全不像别人文章中说的“钱锺书不会记路”。钱锺书敲门,出来开门的正是俞先生。钱锺书见了,深深地鞠一个躬,说:“老师!”俞平伯先生邀钱先生到他家里坐坐,钱先生说不要打扰,转身回去了。周教授在序文中感叹道:“他这种对老师的尊敬,倒使我吃了一惊,也使我自觉惭愧。自从到美国以后,无论在台湾、香港或大陆,见到过去的老师,都没有讲究过这种旧式尊师的礼节。现在年纪大了,即使想找以前的老师来尊敬一番,也找不到了!”(转引自甄酒:《钱锺书的“小心”》,《深圳商报》2005年8月4日)
据说这是周策纵在汤晏的《民国第一才子钱锺书》的序文里写到的,简体字版的《一代才子钱锺书》未收,我看不到。不过,这本传中倒有余英时先生的话,谈到在美国接待过钱先生后:“默存先生依然严守着前一时代中国诗礼传家的风范,十分讲究礼数。他回北京不久便用他那遒美的行书写来一封客气的谢函。”(汤晏:《一代才子钱锺书》第207页,上海人民出版社2005年5月版)
“中国诗礼传家的风范”,大概就是我说的“老派”吧?
二
黄永玉,大烟袋一抽,眼睛一瞥,一牛人也。但读他那本《比我老的老头》,记林风眠、钱锺书、许麟庐、李可染等诸师友,文字中透满真诚与心折,毫无狂人的姿态。其中谈到林风眠先生——“跟林先生认识的时间不算短了”,“情感联系更长”,但却“来往并不多”,因为“我自爱,也懂事:一位素受尊敬的大师的晚年艺术生涯,是需要更多自己的空间和时间,勉强造访,徒增老人情感不必要的涟漪,似乎有点残忍。来了香港三年多,一次也没有拜访他老人家,倒是一些请客的场合有机会和他见面”。黄先生的这个自夸并不过分,老一辈人的交往重情分,重分寸。而林先生也不拘这些礼俗,似乎不来拜拜“码头”就不高兴,他对这个晚辈的看重是以另外一种形式表现出来。黄永玉写道:“前年我在大会堂的个人画展,忽然得到他与冯小姐的光临,使我觉得珍贵。”(黄永玉:《离梦踯躅——悼念风眠先生》,《比我老的老头》第55页,作家出版社2003年7月版)这个“忽然”说明黄先生没有想打扰老人的意思,是老人主动要来的。林风眠到场,这是什么样的分量,这是对一个晚辈多大的鼓励!
此文中,还写到这样的事情:
记得五十年代林风眠先生在北京帅府园中国美术家协会开个人画展时,李苦禅、李可染先生每天忙不迭地到会场去“值班服务”。晚辈们不明白这是什么道理。
可染、苦禅两位先生高兴地介绍说:
“我们是林风眠老师真正的学生!”
老一辈人都有一种真诚的尊师重道的风气。(同前,第76页)
难怪,大师教出来的还是大师,他们的“格”就不一样。
三
章培恒和骆玉明先生主编的《中国文学史新著》去年印出来了,拿到这三大卷书时,我感叹章培恒先生的执著和为它付出的大量心血。读序言的时候,又为这样一段话而感动:
在复旦版《中国文学史》的编写过程中和出版以后,当时担任复旦大学校长的杨福家院士给予我们许多鼓励和支持。……特在此次增订本出版之际表示我们的敬意和谢忱。——这些话原应写入《中国文学史新著》的原《序》,但其时杨福家院士仍担任着复旦大学的校长,为了避免奉承领导之嫌,所以留到了现在。(《中国文学史新著》第3页,复旦大学出版社2007年9月版)
这也是老派作风吧,滴水之恩,不忘言谢,又决不做那有违君子之风、溜须拍马的事情。
在老文科楼的时候,经常会在走廊或电梯里撞见头发花白的章先生,他总是一副不苟言笑的样子。背后我也听过很多说他“认真”的故事,学生们见了他跟他打招呼,他不论是否记得你是谁,总是一脸谦和,慌忙还礼。看着他走出电梯的身影,我常常感念不已,这样的人融在人群中普通得你都分不出来,但他们的身上终究有着别样的魅力。
2008年6月25日晚
拟任厅长 雾过洞庭湖 百变神探 凌氏夫妇马甲太厚 岳阳监狱保卫战 龙帅临门至尊狗剩 咸鱼作者狠强势 爱海恨涯 险走洞庭湖 你目光所及 龙帅临门叶无道 魔尊归都不可爱的萝卜酱 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 苏尘陈芷雪魔尊归都 锦衣卫指挥使的宠夫日常 对牛谈心 苏尘陈芷雪免费章节 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 护国神帅叶无道徐灵儿
书穿之进击的女配字数1447287她不幸穿越进一本看过的玛丽苏小白文中?却没有穿成那个套着人人爱我,我爱人人主角光环的女主!而是穿成了教科书般的人物恶毒女配!坑爹呢?未婚夫爱上女主无法自拔,嫡亲兄弟疏远她却百般讨好女主。自己三天两头找女主麻烦,却落得一个众叛亲离惨死乱葬岗的下场。她表示鸭梨山大,摆脱命运从我做起!既然你非要不依不饶的踩着我上位,那就别怪我将反派进行到底了!且看她揭穿女主伪善的真面目,勇斗主角光环!只是,男主男配们你们那么如狼似虎的盯着我干嘛?...
穿越到古代,还一穿就是一个丑的,被未婚夫退婚,奶奶殴打,妯娌陷害!丫丫的!当你姑奶奶是病猫呢?痛打妯娌小姑,小渣男,安晓晓的至理名言出门不捡就算丢!种田经商,需要从娃抓起!王爷我喜欢你!我虽然很丑,但是我很温柔,勤俭持家小能手,那句话叫什么来着嗯,出门不捡就算丢啊!安晓晓一脸的红心状看着天底下最俊美的男人表白帅如天神的俊美男人,所以今天你是打算捡了本王么?...
谨以此书,献给那些在黑暗中苦苦挣扎,但仍对社会与未来抱有美好憧憬的人。本书会有你想看到的各种离奇案件,但随着凶手最后的落网,事情真的结束了吗?本书双男主,各有cp。作者第一次开坑,欢迎广大读者提出意见与建议!...
书海阁小说网免费提供作者仙道引路人的经典小说我有一个识海世界最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说五彩缤纷的修仙世界,神奇莫测的术法,移山填海的神通,流传恒久的传奇故事,强者传承的争夺,有死无生的必杀墓葬,五光十色的秘境。一点点探寻仙之尽头...
玄灵大陆,强者为尊。穆忆尘原本只是个普通的少年,后被心爱的女人背叛,发誓复仇,并在机缘巧合之下开启了饕神血脉,从此走上了强者之路...
天地之枷锁,命运之轨迹,不过过眼云烟,可笑的谎言。我从不信命,只信自己。运已不在,我独自前行,登临那九天仙境。这条路上,是杀戮与暴戾,那么我便以杀止杀,以暴制暴,只为兑现昔日的诺言。我之名或遗臭万年,但那也随他吧!我接受放逐系统已激活!启动天赋改造熔炉...