手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
为了避免奉承领导之嫌(老派之二)
一
不知怎么,想起了中学课本里学过的《有的人》,我很不喜欢这首诗,当年还因为背不出来在课堂上出过丑,心想:什么破诗!今天,却忽然悔悟:不能以自己好恶来评价别人,用“有的人”造句子常常是生活里最坚挺的逻辑。比如:有的人老觉得自己了不起,动不动说这个文笔不好,那个人的书读不下去,其实速朽的是他自己;而有的人只想坐在家里读书,从来不去张扬什么,却引得成千上万的人对他迷恋不已。前一种人是谁不说了,现在多得去了,不过为了争风取宠;后一种人自然凤毛麟角,我能联想起来的是以“默存”为字的钱锺书。
钱锺书给人的印象似乎都是恃才傲物、瞧不起人的才子相。比如,有大学想给他老爹开个研讨会,他说开这类研讨会是“招邀不三不四之闲人,谈讲不痛不痒之废话,花费不明不白之冤钱”,哈哈,这话够狠。比如,据说他还评价过自己的老师们:“叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗……”这还了得?!杨绛先生赶紧出面“辟谣”,称绝无此事。可是,依钱先生的脾性,我只能说谁编得这么像钱锺书说的呢?才子之外,我还在文字中见识过钱先生的君子之风。几年前读过一篇《钱锺书的“小心”》的短文,里面引了周策纵先生的文章写到钱锺书的一个细节:
当时俞平伯先生和钱先生都住在三里河,周教授约好了去拜见俞平伯先生,告别前问钱先生如何去法。钱锺书坚持亲自送周教授过去,在“外貌”相似的一排排楼房内曲曲折折地穿行,准确无误地找到了俞先生的家门,完全不像别人文章中说的“钱锺书不会记路”。钱锺书敲门,出来开门的正是俞先生。钱锺书见了,深深地鞠一个躬,说:“老师!”俞平伯先生邀钱先生到他家里坐坐,钱先生说不要打扰,转身回去了。周教授在序文中感叹道:“他这种对老师的尊敬,倒使我吃了一惊,也使我自觉惭愧。自从到美国以后,无论在台湾、香港或大陆,见到过去的老师,都没有讲究过这种旧式尊师的礼节。现在年纪大了,即使想找以前的老师来尊敬一番,也找不到了!”(转引自甄酒:《钱锺书的“小心”》,《深圳商报》2005年8月4日)
据说这是周策纵在汤晏的《民国第一才子钱锺书》的序文里写到的,简体字版的《一代才子钱锺书》未收,我看不到。不过,这本传中倒有余英时先生的话,谈到在美国接待过钱先生后:“默存先生依然严守着前一时代中国诗礼传家的风范,十分讲究礼数。他回北京不久便用他那遒美的行书写来一封客气的谢函。”(汤晏:《一代才子钱锺书》第207页,上海人民出版社2005年5月版)
“中国诗礼传家的风范”,大概就是我说的“老派”吧?
二
黄永玉,大烟袋一抽,眼睛一瞥,一牛人也。但读他那本《比我老的老头》,记林风眠、钱锺书、许麟庐、李可染等诸师友,文字中透满真诚与心折,毫无狂人的姿态。其中谈到林风眠先生——“跟林先生认识的时间不算短了”,“情感联系更长”,但却“来往并不多”,因为“我自爱,也懂事:一位素受尊敬的大师的晚年艺术生涯,是需要更多自己的空间和时间,勉强造访,徒增老人情感不必要的涟漪,似乎有点残忍。来了香港三年多,一次也没有拜访他老人家,倒是一些请客的场合有机会和他见面”。黄先生的这个自夸并不过分,老一辈人的交往重情分,重分寸。而林先生也不拘这些礼俗,似乎不来拜拜“码头”就不高兴,他对这个晚辈的看重是以另外一种形式表现出来。黄永玉写道:“前年我在大会堂的个人画展,忽然得到他与冯小姐的光临,使我觉得珍贵。”(黄永玉:《离梦踯躅——悼念风眠先生》,《比我老的老头》第55页,作家出版社2003年7月版)这个“忽然”说明黄先生没有想打扰老人的意思,是老人主动要来的。林风眠到场,这是什么样的分量,这是对一个晚辈多大的鼓励!
此文中,还写到这样的事情:
记得五十年代林风眠先生在北京帅府园中国美术家协会开个人画展时,李苦禅、李可染先生每天忙不迭地到会场去“值班服务”。晚辈们不明白这是什么道理。
可染、苦禅两位先生高兴地介绍说:
“我们是林风眠老师真正的学生!”
老一辈人都有一种真诚的尊师重道的风气。(同前,第76页)
难怪,大师教出来的还是大师,他们的“格”就不一样。
三
章培恒和骆玉明先生主编的《中国文学史新著》去年印出来了,拿到这三大卷书时,我感叹章培恒先生的执著和为它付出的大量心血。读序言的时候,又为这样一段话而感动:
在复旦版《中国文学史》的编写过程中和出版以后,当时担任复旦大学校长的杨福家院士给予我们许多鼓励和支持。……特在此次增订本出版之际表示我们的敬意和谢忱。——这些话原应写入《中国文学史新著》的原《序》,但其时杨福家院士仍担任着复旦大学的校长,为了避免奉承领导之嫌,所以留到了现在。(《中国文学史新著》第3页,复旦大学出版社2007年9月版)
这也是老派作风吧,滴水之恩,不忘言谢,又决不做那有违君子之风、溜须拍马的事情。
在老文科楼的时候,经常会在走廊或电梯里撞见头发花白的章先生,他总是一副不苟言笑的样子。背后我也听过很多说他“认真”的故事,学生们见了他跟他打招呼,他不论是否记得你是谁,总是一脸谦和,慌忙还礼。看着他走出电梯的身影,我常常感念不已,这样的人融在人群中普通得你都分不出来,但他们的身上终究有着别样的魅力。
2008年6月25日晚
你目光所及 爱海恨涯 百变神探 龙帅临门至尊狗剩 险走洞庭湖 岳阳监狱保卫战 护国神帅叶无道徐灵儿 雾过洞庭湖 对牛谈心 魔尊归都不可爱的萝卜酱 凌氏夫妇马甲太厚 龙帅临门叶无道 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 拟任厅长 苏尘陈芷雪魔尊归都 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 锦衣卫指挥使的宠夫日常 苏尘陈芷雪免费章节 咸鱼作者狠强势
想知道吗?那些隐藏千年的宝藏,背后的秘密。这是一个由博物馆中的藏品引发的故事,何漫舟管理着父亲留下的私人博物馆,自从一年前父亲离奇失踪,何漫舟始终在调查那些古物留下的证据。这些事情原本没有任何线索,直到老何当年不翼而飞的手札突然出现,考察小队的名单上多了一位不应该出现的人,谜团才终于有了线索。为了知晓真相,她不得不和白亦从联手,调查宝藏背后的秘密。而这迷雾重重的背后,还牵扯着更大的阴谋何漫舟白亦从,你能不能有一点古玩城老板的样子?白亦从好我有门恋爱生意...
烟雨江南同志的新书狩魔手记发了,尘缘终于完本了!猪头作品人途巫颂林克逆龙道皆已完本,可放心观看。仙魔之道,变幻无方。自唐中期以后,修仙之路断绝,除却少数几个天资聪慧之人破碎虚空,再无昔日鸡犬飞升之盛况,谁解得这段公案?罢罢罢,且看天元罢!天元为lvsexs文学网签约VIP作品,独家首发,未经站方同意转载,即为盗版,将依法追究侵权责任。...
孟家少主,古武家族唯一继承人,修炼天才无数光环笼罩着孟宇,但他却甘愿入赘一个小家族中,当了上门女婿。无数得知他真是身份的大佬纷纷瑟瑟发抖,搞不懂孟少主到底在体验什么生活。而唯有孟宇自己明白,他在等,等一场化龙的狂风暴雨!...
闭上眸子的最后一刻,顾蒽好像看见了那个魔鬼般的男人正在朝她匆忙跑来,脸上带着她从来不曾见过的慌乱,眸子里遍布绝望然而重回十八岁,顾蒽下定决心,好好保护自己,保护家人!首先就是不能和慕司承结仇!但是,看着用我要杀你表情说出我来娶你的慕司承顾蒽迟疑了,难道她死前最后那一幕看错了?所有人都认为慕司承不喜欢顾蒽,但只有慕司承自己知道,他喜欢一个人,喜欢了很多年,喜欢到可以把心剖出来送给她...
手撕白莲,虐打渣男,绑上预言系统,成为人们口中的乌鸦嘴神棍!并且,她还身披无数小马甲,什么?黑客大神是她?游戏大神是她?国民女神是她?神医也是她?就连,那个傲娇的男人,也是她的!曾经一无是处的她,一夜之间直接变成一个心狠手辣的女人,但追求她的人,却数之不尽!某天,女人高调秀恩爱,她黑了所有人的电脑,只为向全世界宣布,时修承,我的男人。这一夜,万千网友,全部崩溃!女神就连公布恋情,也如此霸道,好想要怎么破?...
腥风起,血雨落,遍染红尘刀锋泪,男儿血,生死相随恩怨,江湖叫我怎能退出杀该杀的人,泡想泡的妞不能名垂千古,也要遗臭万年黑道之中,恩怨情仇征途之上,十步九杀刀锋所向,谁与争锋嗜血魔医之后,黑道邪途血腥来袭!VIP群196538304需截图求订阅,求鲜花,求打赏...