5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第3页）

88另一种存在

私人写作

一

1862年秋天的一个夜晚，托尔斯泰几乎通宵失眠，心里只

想着一件事：明天他就要向索菲亚求婚了。他非常爱这个比他

小十六岁、年方十八的姑娘，觉得即将来临的幸福简直难以置

信，因此兴奋得睡不着觉了。

求婚很顺利。可是，就在求婚被接受的当天，他想到的是：

&ldo;我不能为自己一个人写日记了。我觉得，我相信，不久我就不

再会有属于一个人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的

一切。&rdo;

当他在日记里写下这段话时，他显然不是为有人将分享他

的秘密而感到甜蜜，而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的

秘密而感到深深的不安。这种不安在九个月后完全得到了证

实，清晰成了一种强烈的痛苦和悔恨：&ldo;我自己喜欢并且了解的

我，那个有时整个地显身、叫我高兴也叫我害怕的我，如今在哪

里?我成了一个渺小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女

人以来，我就是这样一个人。这个簿子里写的几乎全是谎

言‐‐‐虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西，就减少了、

破坏了我的真实性。&rdo;

托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人

的真实是一回事，面对自己的真实是另一回事，前者不能代替后

者。作为一个珍惜内心生活的人，他从小就养成了写日记的习

惯。如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话，就

应该承认，日记是最纯粹的私人写作，是个人精神生活的隐秘领

域。在日记中，一个人只面对自己的灵魂，只和自己的上帝说

话。这的确是一个神圣的约会，是决不容许有他人在场的。如

果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到，那么，这个读者

的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意

地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。结果，日记不再

成其为日记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白，社会关

笛声何处  周国平自选集  爱的四重奏  塞北三朝  幸福的哲学  岁月与性情：周国平心灵自传  人生哲思录  吾师余秋雨  借我一生  爱是一场渐行渐远的分离  两宋风云  周国平论人生  千年一叹  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  闲情的分量  周国平散文精粹：安静  诛仙之问道青云  这个历史挺靠谱  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史