手机浏览器扫描二维码访问
她听了哈哈大笑。
确实,我认识曹又方早在一九七七年。
当时,导演徐进良刚从意大利学电影回国,找我写电影剧本,我和吴念真、陈铭磻一起写了《香火》。
电影拍完,徐导演在家里办了一个酒会,说要介绍一些精彩的人和我认识。
曹又方也参加了那个酒会,她走进会场时,几乎所有人都屏息了,只见一个长发美女,一阵风飘进来,穿着一袭黑色纱衣,短皮裙,一双长到膝盖的皮靴,叩、叩、叩……
那时,她还叫&ldo;苏玄玄&rdo;,在一家时尚杂志当总编辑,徐导演介绍我们认识,才知道她是世新的学姊,又对文学有兴趣,我们便聊了起来。
没想到,谈到一半,她突然脸色一沉,走到玄关穿皮靴,刷的一声,马靴一拉到底,昂着头,一句话也没说,就走了,真是酷到不行。
我问徐进良:&ldo;怎么回事?&rdo;
他说:&ldo;应该是看到不喜欢的人,苏玄玄就是这个脾气,玄之又玄呀!&rdo;
经过三十几年,曹又方的脾气还是没变,我们在大陆一起走过三十几个城市,常常要和地方官员和接待的人应酬,曹又方都不参加,她总是称病,大家知道她身体不好,也不会勉强。所以,所有的应酬都是由我一个人承担。
她不只不应酬,还不假辞色,例如接待单位给我们的饭店太差,餐厅不理想,她常常立刻变脸,直到更换饭店和餐厅为止。她这种据理力争、追求完美的精神虽然不免尴尬,却使我感动。
她说:&ldo;我们是一流的作家,应该有一流的待遇,尤其是我们的演讲都是免费的,还给我们住这种饭店,真不应该!&rdo;
我们在大陆会一起演讲,是因为我们有共同的经纪人曲小侠,安排我们走过许多省市,河南、河北、辽宁、广东、江苏、浙江、四川、北京、上海、重庆等等,所到之处,无不轰动。
当初,在设计演讲时,小侠询问我的意见,我说:&ldo;你不必管我这边,只要曹姊可以,我都可以!我和曹姊的交情,非比寻常呀!&rdo;
曹又方住在美国的时候,偶尔回台湾探亲,都会找好友孙春华、胡茵梦、王季庆、丁乃竺等人相聚,也常约我作陪。
后来,她应圆神出版社的简志忠邀请回国工作,有一天打电话给我,约我在侨福大厦一楼见面,说:&ldo;给你介绍一个很棒的朋友。&rdo;
那一天,来的正是简志忠,大家一起谈到对文学、对出版的抱负,使我很感动,答应把一部分的创作交给圆神出版。
从此,开始了我和圆神的二十几年因缘,志忠也成为我最要好的朋友。
因于层层的关系,我对曹又方总抱持着一些敬意,我们时相往返,却不是那么亲近。
在大陆工作,才使我们亲近起来,她也才敞开心胸,常和我谈到她的父亲、继母、前夫、儿子、家人、朋友,甚至谈到从前的几个爱人,她对我说:&ldo;我这一生就是喜欢美男子,如果长得英俊,又有才华,又高大英挺,我就完了,一辈子都为这个受苦。&rdo;
有一次,我们在辽宁巡回演讲,坐车经高速公路,看到一个牌子写着&ldo;岫岩&rdo;她说&ldo;这是我的故乡!&rdo;
&ldo;还有时间,我们绕过去看看吧!&rdo;我说。
曹又方说自己回过一次老家,感觉不怎么样,&ldo;但既然路过,就进去看看吧!&rdo;
&ldo;岫岩&rdo;是一座老城,以产玉闻名,我们绕到城区,见两边都是卖玉石的,下车一看,都是普通的玉石,仿佛台北假日玉市所见。大约看了十分钟,曹又方说:&ldo;走了吧!&rdo;
我们继续行程,她在车中静默了很久,突然说:&ldo;我不是岫岩人,我是台南人!&rdo;
&ldo;我们这一代的人,其实没有老家,也没有故乡的!&rdo;
曹又方一生都在流离,从东方到西方,住过许多不同的城市,即使在同一个城市,也不断在旅行。
我开玩笑的说:&ldo;你的曹又方不是方圆的方,应该说是&lso;此曹又到远方去了&rso;!&rdo;
她听了哈哈大笑。
我曾和曹又方、简志忠到菲律宾小岛旅行,一个下午,她心血来潮,说:&ldo;从来没在海边打过麻将!&rdo;于是找侍者把桌椅搬到海边打麻将,开打的时候,海滩是干的,打了四圈,海潮涨了,我们只好盘腿继续打,最后淹到椅子,才弃守。
曹又方不只旅行充满惊奇,生活也充满惊奇,记得她的安和路旧居刚装潢好,她花了半小时给我解释,她如何把卧室的墙改成弧形,只是为了一个念想:&ldo;我想要一道弯曲的墙,为什么墙一定要是直的呢!&rdo;
她生了大病,开了十几小时的刀醒来,说的第一句话是:&ldo;真想喝一碗鼎泰丰的鸡汤!&rdo;
她举办生前告别式。执意在活着的时候出版全集。六十岁后移居大陆。在演讲时大谈生死等等……。都是惊奇的结果,也使得她的一生都活得精彩。
她表面理性,内心却非常浪漫热情,我再婚后复出,出版《生命中的龙卷风》时开了记者会,由曹又方主持,她讲着讲着,讲到:&ldo;林清玄是一个非常好的人,却受到这么大的曲解……&rdo;突然哽咽无法言语,眼泪像珍珠一串串落下来。
旧辙 星月菩提 中国血 宝瓶菩提 军歌嘹亮 随喜菩提 红尘菩提 残枪 如意菩提 有情菩提 清凉菩提 石光荣和他的儿女们 线人 拈花菩提 谁的青春不迷茫 你的孤独,虽败犹荣 这么说你就被灭了 向着光亮那方 情的菩提 玫瑰绽放的年代
作者蓝色天虎的经典小说修真狂龙混都市最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说他,龙组龙王,想要平凡生活却不断被人骚扰。为朋友,他可以两肋插刀为亲人,他可以屠戮万千对敌人,就要斩草除根,尽显王者霸道!且看一代龙王,如何成长成为敌人的噩梦,各国元首的眼中钉肉中刺!!...
十五年的付出,却换来无情的杀害。容一重生归来,决定手撕渣男贱女,夺回属于自己的一切。从此斗继母虐继妹,当学霸打流氓虐得渣男渣爹啪啪响。只是她随手拐的帝国总裁未婚夫,是不是太宠了点?送钱送房送公司,还把他自己送上床!路人笑道傅少,听说容家乡下来的姑娘,非要嫁你?傅少眉头一挑不,是我非要娶她。确认过眼神,这就是他帝国总裁豁出命都要宠的女人!...
穿越成了一本书中处处作死,欺负还处于弱势的男主的恶毒女配,你能怎么办呢?林清浅长叹一声,还能怎么办,生活虐你千百遍,还不是得待他如初恋的活下去。为了不死的凄惨,林清浅决定好好挽回原身犯下的错,在男主顾长庚受尽欺负的时候送温暖,千方百计对他好,希望将来他成为权势滔天的摄政王,能放她一马。林清浅诚诚恳恳道歉,顾长庚滚!她送吃的,他转身喂了狗。她拍马屁讨好,哥哥长,哥哥短的叫着,他给她一张冷得能掉下冰渣子的脸。总之没皮没脸比没命好,林清浅脸厚如城墙的攻势下,若干年后,北冥国人人皆知,阴狠毒辣的摄政王心尖宠...
因为一场意外,秦越穿越了,成为了平行世界里一个学渣高中生,颜值爆表!还有一个青梅竹马的女神同桌。叮,恭喜宿主觉醒全能学霸系统!学习数学,积分1学习语文,积分1开局,秦越就走向了巅峰!...
青砖绿瓦,陌上花开香染衣朱门紫殿,素手摘星霓作裳。...
国公府的嫡女,嫁与将军为妻,助他成为一代名将,却被夫君婆婆厌弃,怀孕之时,他宠爱小妾,以克星为由剖腹夺子,更拿她顶罪屠之。杀身之仇,涅槃重生,她杀心机姐妹,诛恶毒继母,夺回母亲嫁妆,渣男和小妾都一一死在她的剑下。重活一世,她不再痴恋,可偏遇那不讲道理的霸道元帅。我这个所谓国公府嫡女说白了只是个乡野丫头,配不起元帅,不嫁!嫡女也好,乡野丫头也好,本帅娶定了!我心肠歹毒,容不得你三妻四妾,元帅若不想后院血流成河,最好别招惹我。本帅不纳妾,只养狼,专养你这头女恶狼,事不宜迟,春宵苦短我们来吃肉,为本帅生一窝小狼崽子!...