5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

很少有人比赫尔曼&iddot;卡夫卡更清楚他那个世界的法则：物竞天择，适者生存。由于特别知道生活的艰难，也由于身为人父的责任感，这位&ot;业余教育家&ot;，昔日的中士，一方面以己度人，一厢情愿地向儿子提出过高的要求，甚至用士兵的标准训练他，希望他像士兵那样坚强、严明而粗犷。另一方面，当儿子达不到要求，或是显示出其他问题时，便怒不可遏，竭尽辱骂、恐吓、挖苦、抱怨之能事。即便对于正常儿童，这种方式都会导致心理的扭曲，遑论天生&ot;羸弱、胆怯、迟疑不决、惴惴不安&ot;的卡夫卡。用卡夫卡后来的话说，父亲成了一座不由分说的法庭，一位绝对权威的法官，在他面前，除了恐惧和不安一类感觉，其他感觉多半中止了。父亲成了一位暴君，&ot;具有一切暴君所具有的那种种神秘莫测的特性&ot;，就宛如一种看不见底的危险，在他面前，脆弱的卡夫卡战战兢兢，不知所措，随时准备彻底垮掉。关于这一点，卡夫卡举了一个典型的例子：您几乎从来没有怎么认真打过我，这也是事实。可是那喊叫声，那涨得通红的脸，那急忙解下吊裤带的动作，吊裤带放在椅背上的那情景，这几乎比真的打我还令人难受。就好比一个人该处绞刑，他要真处了绞刑，那他也就死了，倒也就没事了。倘若绞架上的一切准备工作他都得身历其境，只是当活套已吊在他面前的时候才获悉他受了赦免，那他可能就会受罪一辈子。《卡夫卡小说选》，第525页。

到后来，连父亲相对平和的诉苦都成为不可承受的威胁。赫尔曼&iddot;卡夫卡常常向儿子讲诉自己的童年：&ot;七岁我就推着小车走南闯北啦。&ot;&ot;我们全家大小挤在一间房间里睡觉。&ot;&ot;有土豆吃我们就喜出望外了。&ot;&ot;我穿着衣不蔽体的冬衣，腿上的伤口好多年都不愈合。&ot;&ot;……今天谁还懂这个道理！孩子都知道些什么呀！没有人吃过这种苦！今天一个孩子会懂得这个道理吗？&ot;……父亲的本意是要鼓舞儿子的意志，教育他不畏艰苦，克服困难，可是儿子听来却是在指责自己&ot;忘恩负义、不听话、背叛、神经错乱&ot;：后来我才理解，您为了孩子还真是忍受着许多痛苦，可是在当时，这种在别的情况下本来是还会在一颗孩提般天真、率直、无所顾忌、乐于助人的心灵引起共鸣的诉苦，在我看来势必又不过是极其明显的教育和凌辱人的手段罢了。《卡夫卡小说选》，第523页。

真是说不完道不清的父亲。对于卡夫卡，父亲难以尽述，而我们，也只有用他自己的话作出简略的总结：因此，在我眼里世界就分成了三部分。我，是个奴隶，生活在其中的一个世界，受着种种法律的约束，这些法律是单为我发明的。而我，不知为什么，却始终不能守法。然后就是第二个世界，它离我的世界无限遥远，您行使着统治权、发号施令并且还因您的命令得不到执行而生气。最后还有那第三个世界，其余的人都在那儿过着幸福而自由自在的生活……《卡夫卡小说选》，第517－518页。

第六节母爱的缺席

然而也许更为悲哀的是，父亲造成的创伤，未必就是他童年时代最致命的伤口！

一般而言，与父亲相比，对一个人更大、更潜在、更长期的作用力，来自这个人的母亲。

从一开始，卡夫卡的母亲就跟父亲一道，卷入到商海沉浮中去了，并很快成为父亲不可缺少的依赖。实在地说，父亲教养不足，脾气粗暴，不好相处，在商海沉浮中这是致命的弱点，虽然他精力过人、头脑精明、锲而不舍，仍然难以弥补。有幸的是，母亲恰恰干练而机智，富于爱心，乐于奉献，刚好弥补了父亲致命的缺陷。

这位昔日继母身边的&ot;代理母亲&ot;，如今又重操旧业了，只是她这次要料理的，不再是五位兄弟，而是自己的丈夫。丈夫和自己的童年都有缺憾，都为某种由来深远的不安所困扰。不管怎样，无论是为谁、为什么，她需要奉献，或者更准确地说：她与丈夫彼此需要。

从一开始，除妊娠晚期和分娩等特殊情况外，卡夫卡的母亲即在商号里承担起&ot;全日制&ot;工作。她不仅独挡一面，还分担丈夫关于商务上的不满和抱怨，为他排忧解难。晚饭后陪丈夫娱乐，玩纸牌……这种婚姻模式持续了整个一生，而在初婚后的几年内表现得尤为突出，因为那时商务大计才刚刚起步。本来，在那几年，最需要她的是小卡夫卡，作为幼儿，他尤其需要她母爱的本能，需要她随时随地无微不至的亲自关心和爱抚。可是，他所得到的并非是这样一种爱，而只是一群如此这般的&ot;代理母亲&ot;‐‐将近30年后，他向自己当时的恋人（另一位性质不同的&ot;代理母亲&ot;）倾吐他儿时的缺憾：我是六个子女中最年长的孩子。在我之后是两个弟弟，还在婴儿时，便由于医生的过失而病死了。于是我成了家中唯一的孩子，直到四五年后，三个妹妹才陆续来到人世……这就意味着，在很长一段时期内，我只能独自面对形形色色的保姆、年老的奶妈、恶言恶语的厨子、面色阴沉的家庭教师，因为，父母总是呆在商店里。关于这事，有很多话要说。1912年12月19日至20日致菲莉斯。见franzkafka，letterstofelice，translatedbyjassternandelisabethduckworthnewyork:schockenbooks，1973。以下未另注出处者均见此书。

[重生末世]第一夫人  [刀剑同人]异界邂逅二次元女神  [综英美]日行一善  [综]中原中也  [清朝]基友总是半夜找我聊天  喜欢的少年是你  [火影]木叶的云备胎  男神饲养指南[综+剑三]  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  一生必读的60篇散文  严爷家的小祖宗不能惹  [第五人格]如何在杰克手中逃生  僵尸[综英美]  （综漫同人）个性不明如何称霸世界[综]  红楼遗梦:秦可卿的自述  （戬心同人）缓缓归  宫心计之金铃有子  画风不一样[综]  所罗门王的转正之路[综]  （香蜜同人）香蜜沉沉之甜如蜜糖