手机浏览器扫描二维码访问
可是,《野火集》并没有什么了不起。这只是一个社会批评,一个不戴面具,不裹糖衣的社会批评。一般作者比较小心地守着中国的人生哲学:&ldo;得饶人处且饶人&rdo;、&ldo;退一步海阔天空&rdo;、&ldo;温良恭俭让&rdo;等等,写出来的批评就比较客气缓和,或者点到为止。谈教育缺失之前,最好先说&ldo;三十年来台湾教育突飞猛晋&rdo;。指责行政错误之前,先要婉转地说,&ldo;三十年来,安和乐利,国泰民安,领导英明?&rdo;。行文中间不能忘记强调自己爱乡爱人爱民的坚定立场,强调自己虽然批评,却不是恶意攻讦,&ldo;别有用心&rdo;;最后,还要解释&ldo;良药苦口&rdo;,请大家&ldo;包涵包涵&rdo;。
这就是一个四平八稳、温柔敦厚的批评,不伤和气,不损自尊,不招怨恨。《野火集》却很苦很猛,因为我不喜欢糖衣,更不耐烦戴着面具看事情、谈问题。习惯甜食的人觉得《野火集》难以下咽;对糖衣厌烦的人却觉得它重重的苦味清新振奋。
赞美&ldo;野火&rdo;的人说它&ldo;过瘾&rdo;‐‐不怕得罪人,&ldo;敢讲话&rdo;。我没有三头六臂,得罪了人照样要付出代价;写了《野火集》的代价大概是:这一辈子不会有人请我&ldo;学而优则仕&rdo;出来作官了,可是古人不是说&ldo;无欲则刚&rdo;
吗?既然没有作官的欲,这个代价或许也无所谓吧!至于&ldo;敢讲话&rdo;三个字,与其说是对我的赞美,不如说是对我们这个社会的讽刺与指责‐‐在一个自称民主开放的社会里,为什么&ldo;敢讲话&rdo;是一个特殊的美德?它不是人人都有的权利吗?对一个健康人,你拧拧他的手臂、掐掐他的腿,他不会起什么激烈的反应。相反的,一个皮肤有病的‐‐不管是蜜蜂叮咬的红肿,病菌感染的毒瘤,或刀割的淌血的伤口‐‐只要用手指轻轻一触就可能引起他全身的痉挛。台湾如果是个真正开放的社会,什么问题都可以面对,任何事情都可以讨论,人人都可以据理争辩,那么《野火集》再怎么&ldo;勇敢&rdo;也只是众多火炬之一,不会引起特别的瞩目。是因为我们的社会有特别多的禁忌‐‐碰不得的敏感肿块,&ldo;野火&rdo;才显得突出。
而《野火集》究竟又碰了什么碰不得的敏感事呢?有些小学用经费去建伟人铜像,却没有钱修建厕所,使孩子整日憋尿;我说,厕所比伟人铜像重要;这是敏感问题吗?政府若失信于民,我说,人民要有勇气兴讼,&ldo;对立&rdo;也是民主的权利。这个观众&ldo;危险&rdo;吗?如果我们不把台湾真正当家,继续抱着临时落脚的心态,我说,那么环境与教育这种百年大计的问题就永远不会做好,这个说法是禁忌吗?许多人用&ldo;拍案叫好&rdo;这个辞来描述读《野火集》的感觉。可是我承受着相当的压力,冒着所谓&ldo;出毛病&rdo;的风险,难道只是为了给读者在吃烧饼油条之余一点情绪上的快感?快感过了之后呢?
鼓掌的人是否会进一步思索比发泄情绪更重要的问题本体:我们这个号称自由开放的社会为什么有一身敏感发红的肿块?这样一个社会是不是个健康的社会?那些红肿是怎么造成的?如果那些敏感带永远不许碰,又是否有医治的可能?不,我写&ldo;野火&rdo;,不是为了哗众取宠;群众的&ldo;宠&rdo;盲目而肤浅,我不稀罕。我所寄望投诉的,是个拒绝受&ldo;哗&rdo;之众,是个有深省与批判能力的众。人,和乌龟一样,背着巨大的壳。乌龟的壳是身体上的限制,人的壳,却是他观念上的框框。乌龟不以背上的负担为苦,人,也往往对自己的受限视若不见。但人毕竟不是乌龟,他是个能思考的动物,一旦对那个束缚的壳发生怀疑,就有突破创新的智慧与能力。如果说《野火集》对这个社会有所要求,大概就在要求重新审视背上那个习以为常、见怪不怪的观念的壳。
不敢置疑、不懂得置疑是一种心灵的残障;用任何方式‐‐不管是政治手段或教育方式,不管是有意或无心‐‐去禁止置疑、阻碍思考,就是制造心灵的残障。《野火集》所逼问的是一个冷酷的问题:我们,是不是一个残障的民族?写&ldo;野火&rdo;有沮丧的时候,当某些人说要扑灭野火,当一些报纸宣称要&ldo;围剿&rdo;龙应台,当有人每天来一张明信片,上面固定的三行字:
&ldo;你是卖国叛徒!中华文化万岁!
中华民国万岁!&rdo;当小团体试图在我头上加上各式各样的&ldo;帽子&rdo;?
沮丧之后,又不禁莞尔:难道执笔之初竟然不知道这是必然的反弹?哪一个社会是在没有阻力与摩擦的情况下往前行进的?不也正因为台湾还有这样不容异己的守旧势力,&ldo;野火&rdo;才有写的必要?写《野火集》更有快乐的时候。
当大学生来信说他们如何在宿舍里争辩&ldo;野火&rdo;所引发的问题,当号称&ldo;保守&rdo;的警官学校或军队里的青年告诉我他们如何讨论&ldo;野火&rdo;所激起的观念,当扶轮社的成功生意人说他们如何把一篇篇文章散发出去,当一小时赚廿元的女工、自称&ldo;没什么学问&rdo;的家庭主妇、为人洗油烟机的水电工,来信说他如何开始观察这个社会、思索从来没想过的现象。尤其是,当退伍军人写着:对,我们要有不同的声音?唯一令我不知所措的,是当一个眼里既热情又迷惑的年轻人问:你指出了问题,但你没有给我答案;答案在哪里?我怎么会有答案呢?即使有,我会给你吗?难道说,在我教你不要迷信权威,不要追随口号,不要人云亦云之后,你反而来接受我的答案?难道说,我要求你打破框框、抛弃英雄偶像的目的,是为了成为你新的英雄?如果我也给你一套既成的答案,如果我来取代你从前的偶像,我们岂不是又回到了原点?
答案,在你的自省与思索中。不在我这里。
过两天,街头书坊会出现这么一本书,黑色的底,红色的、火焰似的,董阳孜题的字:&ldo;野火&rdo;。它是知识分子的自说自话吗?是理想主义的自我陶醉吗?究竟,有没有用呢?只有你能告诉我。
不过,火既然点燃了,就劳你传递吧!
一九八五年十二月于台湾附:没有时报编辑的发掘与坚持,《野火集》
不可能存在;容我对《中国时报》的&ldo;报格&rdo;表示尊敬。金恒炜尤其是&ldo;野火&rdo;的支柱。
一九八六年,台湾
龙应台茄萣乡一九六五年,在一个满天星斗的夜晚,坐在一辆塞满破旧家具的卡车里,我们来到了海滨的茄萣乡。道路上有很多坑,从跌跌撞撞的车中望出去,右边是荒糙丛生的坟场,左边是漾着水光的鱼塭。
只有这么长长的一条街,街上大概还没有路灯。晚上推着没有灯的脚踏车出门,感觉到头上一点暗暗的月光。车轮突然碰到一团软软的东西,挡在路中央,原来是头黑毛母猪,正在呼呼大睡。我牵着车子绕道而过。她当然累了,白天,母猪带着群小猪到处游荡,在阴沟里搅和一下,浑身脏泥地又晃进卫生所和派出所里去。
我喜欢你,所以世界是甜的 野猫驯养法 看世纪末向你走来 引以为豪 亲爱的安德烈 女子与小人 兄弟禁止 星光的彼端 这个动荡的世界 明朝巨富 星照不宣 啊,上海男人 诱声魅色 孩子你慢慢来 目送 网游之江湖任务行 文化是什么 天王搭档 大江大海一九四九 我也很想他
...
史上第一女婿曾经我是陈家二少,被大哥赶出家门,沦为上门女婿,活的不如狗。但如今,大哥出事陈家求我回去,这一次,我会让他们看到,属于我的辉煌...
什么?地球开始进化了?地球上竟然出现了兽族?那平行世界里的不死族,外太空的神族和虫族,他们又在做些什么?好吧!既然这样,那我们精灵族就让这些外来生物全都消失掉吧!(本书读者群17712893)日更万字,无断更记录,请放心支持!)...
超凡世界由作者资产暴增创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供超凡世界全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
诺贝尔生理学或医学奖得主保罗克勒默跪在胡政的屋外请大师收我为徒,传授我人体脏腑器官再生技术。胡政摇头你对神经系统的信号转导机制有经验,我收你做一个外门弟子,传你神经线路集成法,使人类的思维能力扩大十倍。这个被地球人称为外星人大师的胡政,曾经经历过一次外星人夺舍的危险。但是,胡政反夺舍成功,并接收了外星人的所有记忆与经验,还拥有了一个万物合成器。于是胡政牛逼了!超距离传送技术外星...
乔晚晚陆湛深全文免费阅读,为逃脱继母的迫害,乔晚晚卑微地跪在陌生男人脚边,那一夜,她甚至疼得说不出话她知道,那个冷漠寡淡犹如帝王般矜贵的男人,是她不可失去的羽翼和庇护,在他怀里,她仰着嫩生生的小脸蛋我会乖,我会听话的陆湛深以为,自己养了一只柔弱又温顺的小猫咪,直到那天他倚在墙角,看着不远处的一幕敢动我一根头发丝,我老公一定弄死你们!于是第二天,他如愿以偿,将某只哭哭啼啼的小...