手机浏览器扫描二维码访问
乡里有个大陈村,大陈人穿着在我看来是「古时候」的衣服,讲一种听不懂的语言。梳着髻的婆婆艰难地弯身,在墙角烧煤,一群鸡在她脚边。
我心目中的「有钱人」,是乡里的医生。他说闽南语,但是用日文夹着德文写药单。似乎知道这外省乡下警察连孩子的感冒药都难以负担,他通常不收钱。而真正缴不起学费时,警察妻就?腆地去向医生借贷,医生把钱放进她手里,说,「小心孩子,不要感冒。」
那乡下警察兼养猪户的小孩,我,讲一口土气的闽南语,就在外省老兵、部落原住民、仓皇撤退的大陈人和闽南渔民的沈静的温柔环抱中长大。帮母亲喂完猪之后,来到父亲面前;这湖南来的乡下警察脱了制服,坐在酱油色的竹椅上,他的白色汗衫已经被洗得稀薄,几乎就是破烂了。就着电力昏昏的灯,站着,我开始背诵「滕王阁序」。这是一九六七年的台湾。
一九九五年九月,以政务官的身份我站在台北议会接受质询,青天霹雳而来的不是质询,而是指控:「你,不是台湾人!」当我修复地层下陷的林语堂、钱穆故居时,隆隆的指责是,「林语堂、钱穆都是中国人,不是台湾人;你为什么修他们的房子!」当我试图将二二八纪念馆以公开竞标的方式寻找经营者时,我必须忍受被指为「文化杀手」,「外省文化局长在消灭台湾本土文化!」而时不时,一张匿名的传真信会交到我手上:「中国人,滚回去!」
三年半,不吭声,只是分秒必争地把事情一件一件做出来。我可以面对叫嚣震天,不眨眼、不说话;我的笃定从哪里来?
只有我自己知道:那满面沧桑的渔民,那喝醉了就痛哭失声的老兵,那逃走又被追回来的部落女人,那无法与人交谈的大陈婆婆,那在诊室里听贝多芬的医生,那乡下警察和他养猪织网的妻子;这些乡人从未叫嚣,却给过我一生用之不尽的温暖和信任。什么是台湾人?不必由你来告诉我。
简单的公式简化了真相
北社副秘书长王美琇女士用「两种文化想象」来解释台湾目前的社会分裂来由(「人间」副刊几月几日):一种是「蒋氏政权撤退来台后,在台湾社会不断透过其所掌控的文化、教育、传播的力量,有意识和有计划的长期形塑台湾人民的民族想象──我是中华民族、我是中国人。」另一种就是「从土地情感、共同的历史记忆与生活经验自然而然形塑而成的。」而台湾之所以发展出民主,就是由后面「这股由土地情感自然而然形成的共同体想象,与长期党外政治运动相结合,而迸发出推动台湾向前迈进的最大能量。」但是阻碍这种能量向前迈进的,就是前面那一股「蒋家政权官方」操弄所培养出来的「中华民族与中国人」的「想象共同体」。
既然民主的障碍来自「中华民族的文化想象」,作者认为,「要消除台湾内部盘根错节的族群问题,以及建立一个健全的公民社会」,方法就是「全力形塑以台湾为主体的『想象共同体』,并且尽一切努力去创造何谓『台湾人』(当然包括五大族群)的文化想象。」
这是一个线条分明的公式:蒋家政权=官方=中华文化=中国人=反民主;土地情感=人民=台湾文化=台湾人=民主。未来努力的方向,就是把前面这条方程式删掉,剩下就是美好的「公民社会」了。这几乎就是近数年来民进党执政的思维主轴。再度获得执政权,民进党人已经提出要以文化论述来「形塑」台湾文化,这个公式因此值得我们探讨。
公式总是有几分道里的,但是容易失之简单,套在错综的历史和复杂的情感上,就会简化了真相。譬如说,所有对中华文化或民族有所认同的,都是国民党愚民的结果吗?不见得。台湾在国民党来台之前几百年期间,汉文私塾和诗社就很发达,异族统治时,「中华民族」情绪更是一触即发。读一读热爱台湾的巫永福先生在日据时代的诗吧:「未曾见过的祖国隔着海似近似远梦见的,在书上看见的流过几千年在我的血液里……还给我们祖国呀向海喊叫还我们祖国呀!」或者被尊称为「台湾新文学之父」的赖和:「家国兴亡有遗恨子孙不肖负前功。」
很多人,或许在历史的演变中抛弃了这种认同,但是也有许多人保留了这种认同,可能由于「蒋氏政权」的洗脑,但也可能由于他喜欢唐诗宋词,因为他向往大山大水,因为他对传统戏曲情有独钟。就好像今天对日本保存好感的人,不见得都是因为日本殖民政府的洗脑一样,文化情感是极其复杂的东西。那么不管什么原因保留了对「中华民族」和「中华文化」认同的台湾人,是不是就应该被视为违背「台湾主体性」,被排除在台湾的乌托邦之外呢?茄萣乡的渔民、老兵、原住民、大陈婆婆、乡下警察,因为历史经验不同,心中的「文化想象」可能有层层纹路齿牙交错,他们每一个人是不是都有权利做自己的坚持呢?谁又有资格去规定他们「应该」有什么样的文化想象?
共识,是要有的,但是共识的达成,是经过自然而平等的沟通交流,还是由现在新的政权「透过其所掌控的文化、教育、传播的力量,有意识和有计划地长期形塑台湾的民族想象」?
刘秀私密生活全记录 我是冯骥才 穿越后我靠科举养家 带着异能穿原始 朝思 重生后理科第一又在追我 和Omega交换身体后 战国五大公知 地下党 一个女剧员的生活 [柯南同人]琴酒的秘密 影后穿成女配[穿书] 破案需要我这样的人才【刑侦】 失忆作精,在线翻车 夜半蜘蛛猴 我为什么带四十斤板砖上综艺 我在汴京卖花 天降太子 穿成恶毒女配后如何自救 病娇反派是只毛茸茸
作者九九杨的经典小说掌控行者最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说穹顶之下,万物生长,本源之力,更是无穷,行走于尘世之间,磨砺千万劫,方能褪去铅华,掌控世间本源!...
天地朽而我不朽,日月灭而我不灭!凌驾于诸天之上,超脱于永恒之巅!老书(轮回游戏空间)已完结,书荒的可去看。作者从写书到现在从没断更少更,人品有保证,大家可以放心收藏。另本书书友群530532621,与上本一样。...
隐婚蜜爱,高冷老公捡回家是孑然精心创作的言情小说,恋上你看书网实时更新隐婚蜜爱,高冷老公捡回家最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的隐婚蜜爱,高冷老公捡回家评论,并不代表恋上你看书网赞同或者支持隐婚蜜爱,高冷老公捡回家读者的观点。...
一次陌生相遇,她把自己的一生,都葬送给了一个男人。自幼受尽冷眼的她,过着不堪的生活。一年后她生下一个可爱的女儿,可上天并不怜惜她,还让年幼的女儿患上了白血病。当她再与那个男人相遇的时候,却在她和女儿的身上,发生了一连篇的大事。...
入赘为婿非本意,奈何老婆太靓丽,遭人唾弃没抗拒,一夜化身为豪婿。曾经的巨人,如今的蝼蚁,商业巨头纷纷叩首,要想生意有头绪,除非征得徐烨点头意。作为世界两大顶级豪门的双科继承人,当他打一个喷嚏时世界也为之颤抖。正所谓相看两不厌,只怪老婆太绝艳。今晚,又将是一个不眠夜。...
「双强互宠微悬疑轻玄幻女主多马甲」「狂暴心机小萌妹VS高冷腹黑帅大叔」作为天赋异禀的灵人,郁婉有病,每月都要变一次猫。一次意外变身,她被大佬盯上了。夜探凶兽拉上她是几个意思?第二人格失忆又和她什么关系?喂,合作就合作,趁她变身,亲亲抱抱举高高就过分了啊!某天,零绯闻大佬突然一声不吭官宣了,全网沸腾!介绍一下,这是我夫人。下附一张小白猫的摸头杀照片。路人甲靠!高冷九爷居然是个猫控!路人乙啊啊!我好想成为那只猫!路人丙所以九爷是打算和一只猫生猴子了么,在线等!急!郁婉私聊...