手机浏览器扫描二维码访问
第一百八十四章 粮库夜话（第1页）
霜降那天，大哥的信跟着汇款单一起寄到了粮库传达室。辛母攥着那张盖着福滨市邮戳的红纸，手指微微发颤：“伟峰，快念给你爸听。“
辛伟峰拆开信封，油墨味混着海风的咸涩扑面而来。大哥的字迹歪歪扭扭，写着“爸妈，我和秀芳在福滨结婚了，这边办了三桌酒，姐夫给我找了码头搬运的活......“信纸边缘洇着油渍，像是沾了海鲜市场的腥气。辛父盯着汇款单上的“伍佰元整“，突然把搪瓷缸摔在桌上：“翅膀硬了！连结婚证都不寄回来！“
当天夜里，辛伟峰被父亲叫到粮库值班室。月光透过气窗斜斜切进来，照见父亲鬓角的白霜——那是上个月替大哥收拾行李时熬出来的。老人从铁皮柜最底层翻出个蓝布包，抖开竟是三十年前的粮票存根，每张都用铅笔标着“建军（老大）“、“伟峰（老二）“。
“你哥十二岁就会背粮库库容表，“父亲指尖摩挲着泛黄的票据，“那年发洪水，他跟着我在库里守了三天三夜，饿得啃生红薯......“值班室的吊扇吱呀作响，辛伟峰忽然想起新兵连的深夜谈心，班长也是这样，总把勋章藏在枕头底下。
“爸，大哥......“
“他走那天，我在站台看见他裤脚开线了。“父亲突然打断他，从中山装内袋掏出个红绸存折，“这是你妈给秀芳准备的压箱钱，上个月去邮局，人家说异地取不了。“存折扉页贴着大哥十岁的照片，圆头圆脑地抱着搪瓷缸。
辛伟峰攥紧了迷彩服下摆。复员时连长说“脱下军装也要站成一棵树“，可此刻他闻着粮库里熟悉的麦香，突然想起胡悦婚礼那天，自己躲在礼堂后巷听军号的滋味——都是被命运揉碎的承诺。
“明天跟我去库里。“父亲往搪瓷缸里续了热水，“新到的东北粳米，你当年最爱吃你妈蒸的二米饭。“
霜降后的凌晨四点，粮库的探照灯刺破薄雾。辛伟峰跟着父亲爬上五号粮仓，脚踩在木质踏板上发出闷响。父亲突然剧烈咳嗽，月光下咳出的痰带着血丝——是去年冬天替大哥值夜班时落下的。
“爸！“
老人摆了摆手，从裤兜掏出个铁皮盒：“这是你爷爷留下的算盘，当年他是镇公所的钱粮师爷......“算盘珠子被磨得发亮，中间横梁刻着“辛家子孙，勿以粮贱而轻之“。辛伟峰突然想起胡悦说过的话：“你爸的铺张，其实是饿怕了的后遗症。“
天快亮时，父亲从值班室床底拖出个樟木箱。里面整整齐齐码着大哥的作业本、辛伟峰的入伍通知书，还有母亲织了一半的毛衣——那是去年冬天，母亲听说东北新兵营冷，连夜赶工的。
“你哥走前，把粮库钥匙塞在我枕头底下。“父亲的声音突然哑了，“他从小就知道，这串钥匙比存折贵重。“钥匙串上还挂着大哥小学的红领巾，边角磨得发白。
辛伟峰摸着钥匙上的齿痕，突然想起退伍前整理物资，连长说的“交接不是结束，是另一种开始“。窗外传来运粮车的轰鸣，他看见父亲佝偻的背影映在结霜的玻璃上，突然明白这五年在部队扛的枪，和父亲在粮库扛的麻袋，其实都是在守着某种沉甸甸的东西。
“爸，我接。“
父亲猛地转身，搪瓷缸里的水泼在水泥地上，洇湿了大哥的来信。辛伟峰看见信末写着：“爸妈，福滨的海很蓝，等伟峰结婚，我带秀芳回去......“
天亮时，辛伟峰跟着父亲巡视粮仓。阳光穿过气窗，在麦堆上织出金色的网。父亲忽然哼起年轻时的粮库号子，调子荒腔走板，却让辛伟峰想起新兵连的晨跑——那时他总嫌号子老土，现在却觉得每一声都震得心慌。
中午回家，母亲正在蒸二米饭。掀开锅盖的瞬间，辛伟峰看见父亲偷偷把大哥的汇款单夹进了相框——就在他的三等功奖章旁边。蒸汽朦胧中，他听见父亲低声说：“等明年新米下来，给你哥寄两袋......“
是夜，辛伟峰在日记本上写道：“大哥的海，父亲的粮，原来都是同一片乡愁。“窗外的月光依旧清冷，却不再像半年前那样刺骨。他摸着枕边的粮库钥匙，突然觉得这串铁疙瘩，比任何军功章都更重，也更暖。
喜欢家门口请大家收藏：（）家门口
重生末世搞基建 我直播治病成全网顶流 逍遥小村医 我都是仙帝了才激活成长系统 潜龙出狱 疯了吧,你管这叫纹身师 乡村神医之从获得龙神传承开始 重生后我被全星际团宠 我在都市长生不死 捡来的狐狸是仙门团宠 寒门枭雄 从三少爷的剑开始 傲世狂妃 山野小酒仙 穿越知否混日子 快穿之主神是她裙下臣 泰西哲学玄鸟集 直播之平平无奇的我怎么就无敌了 山野小神医 我的1995小农庄
无耻妖孽
刁小四，是个常常令人愤怒抓狂的人，不管是对付正道领袖还是魔道大佬，他的座右铭尽显十六字箴言真义天行贱，君子当自贱不息，人至贱则无敌但有时候，刁小四也会短暂回归正常人状态，因为他有一群和他一样年轻一样热血一样外表嬉皮内心正义的铁杆兄弟团。感谢各位同学的票赏！无耻妖孽一路行来，每日与刁小四为伴，看着这小子一直上蹿下跳折腾不休，再想想丁原，突然觉得，做小四也不错。人生便是如此，洒脱一些，率性一些，该争便争，该执著时不轻言放弃，却不必太为难自己。期待完本时，刁小四同学有个完美的人生。...
作为coser的我好难
书海阁小说网免费提供作者颜荀的经典小说作为coser的我好难最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说千秋日影，性别男，圈内知名coser，也是当代爬墙大师。昨天说着我爱鹤球一辈子，明天就能抱着云雀手办哭着喊着说我要给委员长生孩子，后天还得带上帽子去赶中也老公的场子。本人对此表示这能叫爬墙吗，这分明是为爱劈叉！只是谁也没想到，天打雷劈，千秋日影带着一身装备穿越了。千秋日影我作为coser的底线，就是cos谁像谁，绝不ooc！除了身高！只是面对时政某本丸刀子精痛心疾首的目光鹤丸殿下您遇到了...
独步
东越神洲，南黎蛮洲，西秦太洲，北斗灵洲天下以势力为单位，群分天下，分天地玄黄四个等级步铮本是一个不入流势力的山村小土鳖，在山里捡到两个绝世无双的老婆，小土鳖要开始搅乱整个天下了...
重生后我把金手指抢回来了
下本要写的接档文带着仙府争霸现代求收藏，喜欢的宝宝们可以戳进作者专栏收藏下！下本接档文带着仙府争霸现代点进作者专栏求预收。萦萦死后才知她那渣爹娶那么小妾生那么多娃都是为了给嫡姐陈泠宝匹配药人，陈泠宝自幼生怪病，需全身换血。她的血刚好跟嫡姐匹配上，她那神采秀澈的未婚夫同她定亲也只为哄她心甘情愿给嫡姐做药人。萦萦全身血都被换给嫡姐，被抛尸乱葬岗。 路过的冷漠男人替萦萦收了尸，给了她一口紫檀棺木，将她埋在乱葬岗之下。再醒来已是千年后，萦萦成了陈家走失的傻女儿，看着跟千年前长相一样的渣爹和依旧病弱的嫡姐，萦萦挑眉。陈家生下的痴傻小女儿只为给长女换肾，没想到小女儿突然走失，再找回时，陈家父母怕夜长梦多，哄骗痴傻小女儿按下手印同意手术，没想到小女儿突然开口说话了，不，我拒绝。本文文案姝姝本是国公府嫡女，却被换错做了农户家的女儿。好不容易回到国公府，日子也不好过，定下的未婚夫婿也上门退亲，转而求娶国公府养女。 姝姝无法释怀，处处针对那个和她互换身份如今却还是国公府养女的宋凝君，最后落得个被野兽撕碎的下场。 姝姝死后才知被抢走的羊脂白玉瓶，被抢走的人生，所有的一切，皆是宋凝君所为。 姝姝不甘心，整日飘荡在宋凝君身后想要报仇。看着她勾引那个可怕的变态男人不成，就以国公府做踏板，步步高升，封为县主，嫁给皇子做妃子，生儿育女，幸福美满。而她飘飘荡荡几十载，早已认命，却不知怎么回到玉瓶被夺走那一刻。...
钢铁躯壳
他是恶魔的代理人！他是主神座下最勇猛的战士！他被誉为地狱的圣贤，他被称作神界的魔鬼！他用一面坚盾，砸出了一个属于自己的世界！建了一个书友群，有兴趣的朋友可以来聊聊剧情，给我点建议。非常感谢！正义联盟122692134...
纪先生的小情诗
纪先生的小情诗由作者秦若虚创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供纪先生的小情诗全文无弹窗的纯文字在线阅读。...