手机浏览器扫描二维码访问
第二十章 陈虻不死（第1页）
二〇〇八年十二月二十三日晚上十一点，我接到同事短信：“陈虻病危。”
去医院的车上，经过新兴桥，立交桥下灯和车的影子满地乱晃，我迷糊了，两三个月前刚见过，简直荒唐……不会，不行，我不接受。我不允许，就不会发生。
一进门，一走道的人，领导们都在，我心里一黑。
走到病房门口的时候，他们说陈虻已经没有任何反应。
房门关着，崔永元一个人站在病床边上，握着陈虻的手。
我站在门外，透过一小块玻璃看着他们。
陈虻一再跟我说，评论部里，他最欣赏的人是小崔。
崔永元说：“二〇〇二年病好了以后，我回来工作，抱着混一混的心态。我也干不动了，也没心思干了，糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极高，其实是投机取巧。我内心里其实是看不上那个节目的，一辈子做那个东西，收视率再高也没意义。”
陈虻那个时候是副主任，小崔说：“他审我的片子，很不满意，但他体谅我，知道我生病。片子里现场观众连连爆笑，他坐在那儿一点表情都没有，我就知道他心里怎么想。他不希望我这样，但又不想给我太大的压力，也不知道怎么和我说。”
片子录完，陈虻要签播出单。
小崔说：“每次去找他签字，他还问我身体怎么样。我说挺好，然后就走了。其实我很难受，我也知道这么做不好，但我当时没能力了。”
他站在病床边，握着陈虻的手，我站在门口，从小窗口看着他俩。
崔永元说过：“我们这拨人可能都这样，或者累死在岗位上，或者彻底不干工作，没中间道路，做不到游刃有余。”
崔永元和白岩松是“东方时空”原来的制片人时间发掘的，刚来评论部的时候，饭桌上同事常聊：“哎你说是时间厉害还是陈虻厉害？”他俩是一个战场上的战友，也是业务上的对手。
我第一次参加评论部的会，刚好是时间最后一次主持。他要离开了，坐在台上，一声不吭，差不多抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
他开口说：“我不幸福。”
又抽了两口，说：“陈虻也不幸福。”
他是说他俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把它当成生存之道。
说完，把烟按灭，走了。
我开的第二个会，是陈虻主持的。他接手了“东方时空”，正赶上十一长假后，开场白是：“我不是来当官当领导的，我就是教练，不负责射门。我只是盯着你们，谁也别想躲过去。”
他让我们观摩能找到的所有国外优秀节目：“你们要把每个片子拆分到秒，从每个零部件去学习。”
我接下茬：“看来是这辈子最后一个假期了。”
大家哄笑。
他正色说：“你说对了。”
散会后他找我谈：“成功的人不能幸福。”
“为什么？”
“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福。”
我听着害怕：“不不，我要幸福，我不要成功。”
“切，”他说，“一九九三年我要给‘生活空间’想一句宣传语，怎么想都不满意。回到家里，恨自己，恨到用头撞墙，咣咣作响。睡到凌晨四点，突然醒了，摸着黑拿笔划拉了这句话——‘讲述老百姓自己的故事’。你不把命放进去，你能做好事情么？”
陈虻得的是胃癌。
小崔说过：“陈虻是一个特傻的人，特别傻，看起来很精明，实际上憨厚得不行。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情，你就知道这个人不可救药。”
陈虻是哈尔滨工业大学光学工程专业的，孙玉胜任命他当制片人时，他才三十出头，部里很多有资历的纪录片人，觉得他没什么电视经验，有点抱臂旁观。他上来就不客气：“别以为你拿个机器盯着人家不关机就叫纪实，这叫跟腚。你的理性到场没有？”
这话当然让人不服气，拿出一个片子让他评价，陈虻看之前就说：“我跟你们打个赌，这个片子肯定没有特写。”
他们不信，一看果然没有。
他说：“为什么肯定没有？因为摄影肯定不敢推特写。为什么不敢？因为他不知道推哪张脸。不知道怎么判断这个事儿，他怎么推啊。推就是一次选择。”
底下窃窃私语，意思是——你推一个看看？
他举例子：“美国‘挑战者号’升空爆炸，全世界有多少台摄影机在场？但只有一位拿了奖，他拍的不是爆炸的瞬间，他转过身来，拍的是人们惊恐的表情。谁都可以作选择，区别在于你的选择是不是有价值。”
他没拍过什么片子，说用不着以这个方式来证明自己可以当领导：“判断一个运动镜头的好坏，不是看流不流畅，要看它为什么运动。一个摇的镜头，不是摇得均不均匀，而是摇的动机是否深刻、准确。”
他每年审的片子上千部，每次审片时，手边一包七星烟，一包苏打饼干，十分钟的片子要说一两个小时，每次身后都围一堆人。做片子的人当然都要辩解：“这个镜头没拍到是因为当时机器没电了”；“那个同期的声音质量不行所以没用”……
野草 我在洪荒大唐搞革命 世界未解之谜全知道 小说课 怀念狼 女富婆的第一神医 伪自由书 从美漫开始的传奇人生 女总裁的护花高手 纨绔娘子出名门 孙子兵法三十六计智谋全解 金庸武侠中的法律学 大明：开局被活埋，洪武求我称帝 一念钟情 傅斯年说中国史 武道医神 阿Q正传 相思骨 诸天：自神鬼民国崛起 修神御剑诀
八零年代小美满
重生年代豪门总裁现代言情团宠宠妻种田前世，宋青云瞎了眼，听从父母的安排，嫁给了父母眼中温柔体贴的周文良。两个孩子都被小三设计流产，婚后丈夫出轨，弄得锒铛入狱，满城皆知。宋青云果断离婚，一觉醒来却发现自己重回一九八六年。手握逆天金手指，宋青云带着全家发家致富，逆天改命。上辈子癌症去世的奶奶，活到一百岁，爷爷搞养殖，爹妈搞水产，大字不识的三个哥哥被她培养成房地产大佬，表哥表弟被她送上最高学府，培养成顶级网文写手。她努力种田发致富，成为团宠，坐享其成，重生第一天就开始琢磨如何抱住那个她上辈子暗恋了一辈子，后来成为互联网大佬的潜力股大腿！很久以后，互联网大佬化身小狼狗，一回家就抱着她撒娇，听说你对我是一见钟情？宋青云摇头，男人佯装生气要她哄。宋青云温柔又幸福地抚上男人的脸庞，一见钟情，日久生情，都是你啊狗崽崽。...
亡族公主
她是悠悠草原上的一颗明珠，无忧无虑的天真善良的女孩。他是魔鬼深林深处，一名无情杀手，无情，无欲无求，只是他师傅手下操控的一个木偶，一把无情的刀。俩个本无交集的俩人，却因为他奉命杀死了她的全家，她与他有着不共戴天的仇恨，俩人展开了一场轰轰烈烈的爱恨情仇ampamphellip…展开收起本站为书迷更新亡族公主最新章节，查看靓丽天使凯丽所撰科幻小说亡族公主的最新章节免费在线阅读。...
柳轻侯的故事
柳轻侯的故事由作者汉唐宋创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供柳轻侯的故事全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
重生为虚拟歌姬的那些事
我会悄悄来到你的手机电脑里，为你带来快乐。 我叫楚歌，我是一个虚拟歌姬。因你而存在。本站为书迷更新重生为虚拟歌姬的那些事最新章节，查看青冥水所撰魔法重生为虚拟歌姬的那些事的最新章节免费在线阅读。...
绿茵彗星
想获得一切吗？一个充满了诱惑力的问题，当身为一名就要被淘汰的低级联赛预备队球员的泰格李看到这个问题的时候，他选择了想要得到一切，然后他的命运，开始有了天翻地覆的改变。神秘莫测的主神空间，不完成任务立即身死的残酷规定，完成任务之后获得的丰厚奖励这一切，让一个原本软弱无谓的年轻人，变成了一个视比赛为生命，无比渴望胜利与荣耀的顽强战士。英超意甲西甲等顶级联赛联盟杯冠军杯等欧洲比赛，欧洲杯世界杯等顶级大赛，成为了泰格李弄潮的舞台！英国意大利西班牙好莱坞各个地方各种风情的美女，成了泰格李展现魅力的舞台！让我们一起回到1996年的夏天，那个传奇起步的日子2011年，炎热之夏，郭怒新书，重磅出击，敬请期待，一个人的精彩！...
齐少，宠妻至上
六年前，陶舒予负气离开，并发誓再也不要遇见这该死的男人。六年后，老天爷却偏偏让她巧遇齐宸渊。放开我，你挡住我要治病了。我就是你的病人，你治我就好。某人不要脸的凑过来，强行而霸道。...