5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

华盛顿是什么东西呀（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“老派：闲话文人旧事（.shg.tw）”！

华盛顿是什么东西呀

1927年，未来的诗人王辛笛（当时，他的名字叫王馨迪）要转到南开中学插班读初三。在这之前，他读的几乎都是旧式私塾，从《三字经》《百家姓》到四书五经，只有1925年短暂地进过英国教会在天津办的一所书院，除了英文，学的还是老一套。然而，1927年，已是民国十六年，胡适之一班人扯起“文学革命”的大旗已哗啦啦飘了十年。南开中学是得风气之先的新文化运动的桥头堡，王辛笛不免担心，他学的那套之乎者也通不过考试：

我从小读古书，能写文言作旧诗，却不会写白话文，很担心南开中学的入学考试用白话作文，父亲安慰我说，白话文最容易写了，不就是在句尾多加上些“呢”“啦”“吗”“啰”之类的语助词嘛！当时应考者百余名。考完后我沮丧地回了家，我答不出试卷中的一道问答题：《呐喊》的作者是谁？父亲在满屋子的线装书里翻阅，终于查到“呐喊”是明代将领戚继光所著兵书的一章内容。父亲连声感叹新式学堂考题如何出得这么冷僻。而我则对父亲的渊博学识钦佩不已。（王辛笛：《少年读书乐》，《辛笛集·长长短短集》第194页，上海人民出版社2012年10月版）

直到入学，辛笛才清楚，他和父亲对于新文学是多么无知。这也能够看出那样新旧交替的时代，教育的斑驳杂陈，新文学的影响力似乎也不像今天的文学史讲得那么玄乎。不过，考试这东西，也没个准儿，你复习得好好的部分，他偏不考，你的知识盲点，反倒就是考题。难怪今天很多人崇拜学霸，在考海里跌打滚爬，回回拿第一，不是神仙就是妖怪。像民国第一才子钱锺书（台湾出过一本书名字就叫《民国第一才子钱锺书》）聪明得像神话中的人物，可尽人皆知，他1929年投考清华大学时，数学考分是见不得人的小媳妇。谣传是0分，爱护丈夫的钱夫人杨绛说是15分。哈哈哈，这与0分有多大区别？！罗家伦校长为此特地召见了钱锺书。相对于“渣”数学，钱锺书的国文和英文很好（他自己说“还可以”）。唉，又是个偏科的孩子。大约校长要勉励他德智体全面发展，语数外齐头并进吧。人们常说，钱锺书是被特招进清华的，而他的传记作者汤晏根据当时的招生原则分析，三主科中有一科成绩在85分以上，一定录取；各科平均分数及格，也合乎录取标准。钱的国文和英文如果是极好，估计达到这个标准是不成问题的。而且，钱才子总体名次也不丢脸，那一年，全国报考清华的有2000多人，录取新生男生174名，女生18名，备取生37名，钱锺书考第57名，怎么说也是第一梯队人才。（汤晏：《一代才子钱锺书》第66页，上海人民出版社2005年5月版）尺有所短，寸有所长，万物不齐，天才也不能幸免。

以考分论英雄，犹如纸上谈兵，未必可靠，学霸也不见得都能成就伟业。相反，很多头顶上放光的人物，考试成绩却只有一根小蜡头那么一点点微光。《呐喊》的作者鲁迅在他的名篇《藤野先生》里写过这样一件事情：在仙台学医时，因为藤野先生曾将解剖学讲义借他抄过，又帮他校正过抄写的讲义，故而有日本同学怀疑，藤野先生在讲义上做了记号，漏了考题给他，才让他取得好成绩。鲁迅感叹：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。”（鲁迅：《藤野先生》，《鲁迅全集》第2卷第306页，人民文学出版社1981年版）这极其容易让人产生错觉，以为鲁迅的成绩不知有多好呢。日本的小林博士，保留了1905年春季升级考试的分数单，列有鲁迅的各项分数：解剖，59.3分；组织，72.7分；生理，63.3分；伦理，83分；德文、物理、化学均为60分。平均65.5分，在142人中列68名，只能算是一个中等生。（周作人：《鲁迅的青年时代》第35—36页，河北教育出版社2002年1月版）

鲁迅历来都不是学霸。1898年年底，他和二弟周作人去参加县考，放榜时，考的是三图三十七名，周作人是十图三十四名。（周作人：《知堂回想录》第60页，河北教育出版社2002年1月版）“会稽一县的考生总有五百余人，当时出榜以五十人为一图，写成一个圆圈的样子，共有十图左右……而每‘进学’就是考取秀才的定额只有四十名……”（同前，第59页）那一年，会稽共有十一图，也就是说周作人已接近倒数第一那一图，鲁迅也是百名开外。那年考第一的是马福田（马一浮），尽管也是个大名人，但说起对中国现代文化的影响，这个第一名无论如何也难以与周氏兄弟相比。周作人考得糟，那是因为他远远没有大哥用功，他考进江南水师学堂，多半是走后门的结果，这个连他自己也不否认，他有个本家叔祖在学堂管轮堂作监督，他就是奔他去的。莫名其妙的考题，他自己都记不得是怎么答的了，“但是十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是备取第一，第二是谁不记得了。我颇怀疑我这列了备取第一，是很有情面关系的，论理恐怕还应名落孙山才是呢。”（同前，第105—106页）

在那个时代，无论鲁迅还是周作人，都没有机会接受系统的新学训练，哪怕再用功，半路出家的人也难以名列前茅。在仙台学医的鲁迅，就曾向朋友蒋抑卮大诉学习之苦：“校中功课大忙，日不得息。以七时始，午后二时始竣。树人晏起，正与为雠。所授有物理、化学、解剖、组织、独乙种种学，皆奔逸至迅，莫暇应接。组织、解剖二科，名词皆兼用腊丁、独乙，日必暗记，脑力顿疲。幸教师语言尚能领会，自问苟侥幸卒业，或不至为杀人之医。”（1904年10月8日致蒋抑卮信，《鲁迅书信集》第4页，人民文学出版社1976年版）鲁迅后来弃医从文，固然有疗救国民灵魂的思想动机，但我也疑心，医学这东西，他学得并没有什么劲头。考试不行，未必就意味着不喜欢读书，爱读书、会读书的人，哪怕读的是“旁门左道”，也容易出落成功夫高手。鲁迅自小就是个聪明的孩子，在三味书屋时，学对课，有同学偷看到老师下一次题目是“独角兽”，便私下向鲁迅讨教该对什么，鲁迅随口答曰：“四眼狗。”到上课了，寿镜吾老先生提问，那同学胸有成竹地抢答，他忘了寿先生戴着老花镜，正宗“四眼”。讨红包变成挨板砖，给这位挖坑的鲁迅都快笑趴桌子底下，他想不到这位老兄实在到给个棒槌就当针（真）。轮到他，以“比目鱼”从容作对，大博红彩。（张能耿：《三味书屋的读书生活》，《鲁迅亲友谈鲁迅》第14页，东海文艺出版社1958年版）皮孩子有出息啊。

周作人讲鲁迅，一再强调：“鲁迅对于古来文化有一个特别的看法，凡是‘正宗’或‘正统’的东西，他都不看重，却是另外去找出有价值的作品来看。”（周作人：《鲁迅的青年时代》第51页）这也解释了一些有成就的人为什么不是学霸，放在课本上的东西，大多是正统的、主流的，也可能是僵死的、缺乏活力的知识，而对于创造性的人才而言，“异端”或许更有吸引力。鲁迅在江南陆师学堂附设的矿物铁路学堂读书时，着迷于赫胥黎的《天演论》，看当时的西学书刊。据他回忆，当时有一个本家长辈还因此教训他：

“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……”，那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。

这个小辈才不会那么听话呢，“仍然自己不觉得有什么‘不对’，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”（鲁迅：《琐记》，《鲁迅全集》第2卷第306页，人民文学出版社2005年版）。考分算什么。不过，鲁迅顺带讲的这个学校里一个教员的故事，倒与王辛笛的考试有得一比：

但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”（同前，第305页）

2016年1月3日晚于竹笑居

咸鱼作者狠强势  岳阳监狱保卫战  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  苏尘陈芷雪免费章节  拟任厅长  爱海恨涯  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  苏尘陈芷雪魔尊归都  雾过洞庭湖  百变神探  锦衣卫指挥使的宠夫日常  对牛谈心  魔尊归都不可爱的萝卜酱  险走洞庭湖  龙帅临门叶无道  凌氏夫妇马甲太厚  你目光所及  龙帅临门至尊狗剩  护国神帅叶无道徐灵儿  魔尊归都小说苏尘陈芷雪