5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

亡妻行略（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“百年文言（.shg.tw）”！

亡妻行略

謝玉岑一九三二

謝玉岑（一八九九～一九三五），初名子楠，又名覲虞，字玉岑，後號孤鸞，江蘇常州人。錢振鍠婿。曾執教於溫州十中、上海南灃中學、商學院等校。工詞、書、畫。著有〈孤鸞詞〉、〈白菡萏香室詞〉。

妻錢氏，名亮遠，清光緒二十六年庚子六月二十五日生。生之日，庭中白蓮花。其王父因字之曰素蕖。民國八年己未十二月來歸，越壬申三月十一日即世，凡歸余一十四年，而春秋三十有三。

吾謝氏自高曾以來，與錢氏世世為文字交。吾大父又贅於錢，吾大母於妻為祖姑，吾父、吾嗣父生於外家，與吾外舅名山先生愛好逾弟昆。妻家菱溪，去縣城東五里，所居面河。瀕河東南望，兩橋環束者曰大小白家橋。白家橋以北，闤闠雁列，而妻居為最雄。居西百餘武有園，曰寄園，具花木臺榭之勝，為吾祖舅、外舅讀書款賓客之所，而外舅勝國後又於此中課弟子不出者二十年。吾家自大父遷居城中，而妻曾王母在堂，吾王母歸寧，吾每侍側。垂髫見妻，聞婚姻之議，私心不能無向慕。及吾遭二父喪，從外舅受業，主妻家。時吾年十有四，妻年十有三，而婚議以星家言中阻。其後吾遊海上，厭夫世之閨襜有浮華靡曼之習，不樂就婚他族，終婿於錢。然妻漸長，感人壽之促，百年旦暮，常有哀思，欲撤環瑱侍父母以終，來歸非其志矣。

妻生而聰慧。吾外舅生男女七人，妻為長。劬學樂道，讀書不倦。旣從吾外舅多聞古今忠義理亂之跡，致力溫公〈通鑒〉尤勤。吾外舅有書名，妻以家學亦好書。初為顏柳，肖吾外舅，後從其外祖玉虹樓費先生受筆法，則又為〈雲峰山下碑〉，而行押書乃肖費先生。費先生邃書學，為鄉國所推。其論執筆，一以安吳包氏為歸。為榜書雙鉤懸肘，方寸以上書鵝頭搦管，行草書撥燈轉換，篆隸中指尖頂管，虛掌運腕，悉以授之外孫女，自擬於漢蔡邕以筆勢授女琰，以為至樂。惟妻自有井臼女紅之司，兒女之累，疏筆硯，終年不握管，其書可留者絕少，則固妻平昔之所痛心也。

辛亥吾家兩遭大故，癸丑草堂火，藏書復燼。吾大母、吾嗣母、吾母煢煢撫孤，十年中門庭若冰雪。自妻來，期而生女子子荷錢，再逾年而生男子子伯文。吾大母始開口有笑容，而妻亦溫恭好禮，能得重闈歡。吾初贅於菱溪，未幾外姑歿，妻撫其弟妹，主中饋，不得常居吾家，而春秋佳日，歲時伏臘，每一歸省，滿堂融融。其後妻為其弟娶吾季妹，而吾長妹亦婿外舅猶子。於是錢謝交益親，戚黨稱說，比於古之朱陳焉。

妻貌端厚而體不充，然耐勞苦，亦不數數病。讀書刀尺輒以夜。自來歸，凡生男子六，存男子子三，伯文、仲薖、叔充；女子子二，荷錢、荷珠。而血氣漸衰。

自荷珠生，吾方執教龍華，舊疾咯血作，昕夕以快郵叩吾外舅，商榷藥石。妻聞之大憂，皇皇至不能舉步，私禱於神，不茹血肉。吾病及瘳，而妻殷憂失營養，獨憔悴不勝。逮又生叔充，方乳，癰出頰輔間，口不能張，凡四閱月瘡始合。去年春，吾寓滬東，偕妻來司炊飪。小樓居五人，米鹽瑣瑣，常恐乏絕，亦終日無歡容。十月中，吾大母生辰，妻復有身，乃議送之歸。歸一日而荷珠、叔充病幾殆。妻於是體益罷。越一月，余又歸省，見妻嗽，瘠甚，目無光，色槁腹重，步履若蹩，握手淒然。時妻猶撫兩兒睡，每夜起抱兒溺。吾歸居異宮，實未能盡知妻之困頓。又以產前病，俗謂產即愈，未以為危也。歲闌滬難作，礮火燭天。孤客遠地，方有陸沈之恫，未得時時念妻。而其間尚兩得妻函，皆自言病苦。今年二月，女弟書來，云妻產一女，健飯，喜欲狂。繼又得書，謂女不育，妻亦病。猶以為無患。而此後女弟書言妻病輒不詳，惟速吾歸。吾以車梗，舟行有劫越之警，體不勝，且戀海上一枝，故遲遲及三月三日得電急行，兩宿至家，而妻病已篤。耳聾、便泄、盜汗、喘咳、肺翕張，不思飲食，殆知其不能起矣！

自吾歸迄妻死，可一來復。病中妻猶為吾計往復舟輿之資，為吾數行期，為吾言病累堂上，心不安。問疾者至，必肅坐，溫語酬酢，一如平常。惟叩以病，轉言無所苦，則又其精氣銷亡，即感覺之官亦失所司也。三月十日，妻言骨痛，始反側為不安狀。夜，子欲起更衣，強抱持之，畢事而神昏汗下，面如蠟。吾懼而號，吾母、吾嗣母、諸女弟咸集，妻復蘇，視兩姑，以深夜臨視，猶再三謝，並及吾。及姑去，速吾寢，稍遲，怫然若不悅。然吾入他室，方就枕，而環侍者驚呼，則妻已氣絕矣。妻死時諸兒女方酣睡，吾憐其嬌小，不忍命之起，默然獨撫妻髮，視其頹然若入睡，不知何為悲苦、何為心靈，惟覺別一世界而已。

嗟乎！妻自來歸十餘年，以吾多病，無日不憂為嫠，今乃先吾而死，為妻之幸耶？其不幸耶？使妻不死，而異日者見吾啟手足之狀及吾諸兒女擗踊斬衰儼然哭泣之哀，其悲苦又何如耶！然吾於妻之死，終不能無悔矣。使妻而不嫁，無兒女娠育之勞，讀書事親，若北宮嬰兒，則可以不死。嫁矣而無終窶疾疢死生之憂，搖精蕩魂，則可以不死。去年來上海，時時言瞀眩，厭樓居亢燥，無樹木清氣之養，使早為一所，則可以不死。海上歸，疲憊枯槁，病象已備見，使急治之，猶可希冀於萬一以不死。然而吾皆不之顧，使之憂傷怫鬱憔悴，免身而病，遂一發至於不可為。則是妻之死，何翅吾坐視其亡而不援手？又何翅吾親死之也！吾貞疾十年得不死，而於妻之死，內疚神明，則此後雖有松喬之壽，鐘鼎之奉，吾又安能得一日之樂，以忘妻垂死之狀也！

妻性莊肅，雖燕息不涉戲謔，自奉儉約，節用好施，於倫常之誼尤篤。自吾外姑歿，居常念吾外舅老，兩妹細小，來海上，三日不得菱溪書，則憂思形於夢寐。當死之晨，恍惚中言外舅病，而垂絕前頃刻將更衣，告女傭曰；「勿動，吾當思母家事。」嗟乎！使妻有老父而不得養，有弟妹而不得友者誰耶？使妻憂惶拮据十餘年，雖死猶有餘憾者誰耶？

於是妻死，滬上孤軍方退崑山，而大軍北來，雲集姑蘇以上，徵役車騎四出，吾鄉夕數驚。吾不得已，於妻死之十有七日，以舟送其柩暫厝於菱溪錢氏先塋之旁，蓋距吾外姑之墓不百步，而至外舅家纔可一里。庶幾妻之魂魄晨昏猶依庭幃，遂其志焉。

當吾舟東行過菱溪，望寄園花樹掩映，吾與妻所同遊也。望其居，吾與妻所同居也。門前之路，溪中之水，妻歸寧舟車之所經也。吾與妻於菱溪之有情與夫外家之厚恩，奚止山之高、水之長，然而吾二人相處之歲月遂已一星終矣；天下之大，高岸為谷，深谷為陵矣；一家之內，少者壯而壯者老矣；外舅之寄園，無賓客弟子之盛矣；菱溪之闤闠，零落不成市矣；曩諸郎之與吾共晨夕者，皆有弧矢之志，出而之四方矣；妻之群從姊妹，他日垂髮畫眉與妻為初三下九之戲者，亦各有家而抱子若女矣；吾視舟中兒跳踉若不知世間有無母之痛者，而荷錢且十三歲，仿佛初見君之年矣！

追維疇昔，知去日之苦多，而盛衰之不侔如此。則吾之悲又豈僅撫棺垂涕為妻一人而已耶？今者吾入見吾大母、吾母，垂暮撫諸孫，噢咻摩挲，而吾不能使之養；出見吾外舅蒼顏白髮，方有蹈海沈湘之痛，而吾不能使之樂；吾有事畜之任，僕僕道途，而不能一日無內顧之憂，以免於不孝不弟，凡以吾妻之喪之故。妻所繫於吾錢謝兩家者重矣哉！

嗟乎！吾常多病，學殖荒落，文字草草，何足以盡吾妻之生平？且吾曩為詩文，喜藻飾；為書，喜古文。蟲魚鳥跡，詰屈聱牙，皆非妻之所深喜也。吾今茲將從事三代以後書，齊梁以後文，以求妻之一盼，然而妻則終不可見矣。嗚呼，豈不哀哉！

集評

【陳永正】滿腹悲酸，一泄而出，哀聲不絕，難以章句矣。【張解民】悲極痛極，擗踊泣訴，一發不可收，至情至性之文，未可以常法衡量。屈子〈離騷〉，何嘗不迴環往復也？【王玉祥】伉儷深情，滄桑百感，俱見毫端，令過來人唏噓久之。【徐晉如】哀婉芳馨，情深一往。