5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十九章 向右转（第4页）

对于虔诚的基督徒，重复耶稣在客西马尼园的祷告就是亵渎神明。艾克关掉电视，对钓鱼的伙伴说：“伙计们，听完他说的话，我认为他才是最大的骗子。”

他错过了一次卓越的演讲。史蒂文森说，大会的记忆逐渐褪去时，留下的是：“在国内饱受不和、争吵和物质主义可怕的憔悴的幽灵的折磨，在国外遭到冷酷无情、不可理喻、敌对势力夹击的历史时刻，应该看到残酷的现实赋予的责任感。20世纪严峻的考验——基督教最血腥、最混乱的时代，远不止如此。牺牲、忍耐、理解以及无法取代的目标也许是我们多年后才能遇到的命运。让我们面对它，让我们对美国人民讲讲道理。让我们告诉他们真相，没有痛苦就没有收获。我们正处在做出重大决定的前夕，这个决定并不容易，正如你在遭受攻击时奋起反抗，但是只有持久、耐心、代价高昂的战斗，才能保证战胜人类最大的敌人——战争、贫穷、暴政，以及对人类尊严的侵犯，那是每个人最可悲的后果……”

史蒂文森说：“我们输了竞选，总好过误导人民，总好过对人民管理不当。”

史蒂文森与其副总统候选人，来自亚拉巴马州的约翰·斯帕克曼上台亮相后，便启程前往斯普林菲尔德。在那里他决定断绝与杜鲁门的联系，塑造自己的形象。他将竞选总部设在那里，既不是华盛顿，也不是纽约。杜鲁门派的国家委员会主席弗兰克·麦金尼的职位，将由一位芝加哥的律师同时也是史蒂文森的朋友斯蒂芬·米切尔取代。

在表明其政治独立性时，他走得有点儿远了。正如他告诉俄勒冈州的记者，如果他当选，清理“华盛顿的混乱”将是他主要的施政目标之一。杜鲁门在其回忆录中冷冷地写道：“史蒂文森是如何既希望能说服美国人投票给民主党使其继续执政，同时又否认与民主党权威有联系的，我并不知道。”

事实上，政治遗留问题对两位候选人没有任何意义。艾森豪威尔和史蒂文森都十分强势，十分聪明，不会成为任何人的陪衬。尽管如此，在大选前夕，他们的表现非常不同。约翰·梅森·布朗指出，艾克表达的笑容挂在嘴角，而史蒂文森的笑容则藏在眼中。将军向群众招手时，会伸直胳膊，演讲时经常用到“我得知”或者“某人告知我”；州长则会说“我想到”、“某事让我想起”，他的手势不大，双肘总是靠向自己。州长担忧国家沾沾自喜的物质主义以及“精神上的失业现状”，而艾森豪威尔会因那样的话感到窘迫，甚至“现状”一词也会令他烦扰，如果他在演讲中不得不说到这个词，便会紧接着道歉：“当然，我可不是一个有文化教养的候选人。”物质繁荣并没有使他不安，他认为这是一种恩赐，作为美国人，他以此为豪。

艾森豪威尔的对手是个天生的演讲者，而他不是。他需要时间找到竞选的自然规律——实际上需要很多时间，这使他的一些助手对找出规律失去了信心。结束钓鱼旅行后，他说：“如今，美国最大的问题是要走上中间那条又直又窄的道路。”一开始，这就不是吸引人的句子，而当他在第二天、第三天再次重复这句话时，记者们就开始谈论跨过三八线的老论调了。他吸引了大批群众，但9月6日，理查德·罗维尔报道：“到场听他请求帮助把民主党赶下台的听众却不多。”

第一个月，唯一让共和党看见曙光的是他们在报纸上的支持。仅有201份报纸支持史蒂文森，其每日读者为440万。相比之下，有993份报纸支持艾森豪威尔，读者为4004万。但即使在报纸上，新闻专栏也通过刊登民主党候选人的讲话，来破坏支持艾克的社论。州长对时机的把握是卓越的。借着艾克做出让步，表示会保留部分民主党的政策，州长便说起诸多政绩的支持，“如果……将军可以走开并多留点儿空间给我”。他指责道，自20世纪初，共和党人就少有新颖的理念，“至于他们的讲台，没有人能站在大堆的鳝鱼上”。9月12日，他结束长达6500英里的西部旅行，听说塔夫脱带着一份保守的宣言前往将军纽约的家中，并且在两小时的会面后，艾森豪威尔同意了宣言上的每一项内容。史蒂文森称之为“晨边高地的投降”。他说：“塔夫脱丢掉了选举，却赢得了候选人。”当极度烦恼的艾克表示总统职位绝非儿戏时，州长再次抨击道：“我的对手担心我的尺骨端，而我则担忧他的脊梁骨。”

电视评论员约翰·克罗斯比在《纽约先驱论坛报》上写道：“对共和党人和民主党人来说，史蒂文森州长是一个电视中从未见过的人物，现在这一点相当清楚。他树立了一个榜样，让之后的候选人无法效仿，而就算他本人想要保持这一状态也十分困难。”在沮丧的共和党人眼中，这次竞选像是1948年竞选的重演，只不过是另一个人领先而已。6个星期后，支持艾森豪威尔的斯克里普斯-霍华德报系在其所有的19家报纸的头版刊登了一篇绝望的社论，写着：“艾克的竞选像一条干涸的小溪，因为他没有用尽全力。”艾森豪威尔说他不知道马歇尔将军是否做错了。社论继续道：“如果艾克不知道，他就应该找出真相，这是竞选中的一个大问题。问问在朝鲜的任何一个士兵的母亲、父亲、妻子吧。”结尾处：“我们依然紧守这个希望……他会狠狠打击对手。但如果他不能，最好还是自动认输吧。”

那是竞选中的一个转折点。它导致此次竞选的整体水平下降，令人遗憾。但它也坚定了艾森豪威尔的决心，让他成为斗志更加昂扬的竞争选手。站在共和党的立场上看，这是个不错的转变。差不多同一时间，史蒂文森的幽默则开始引起抨击。路易斯·克罗嫩伯格说，在重大问题上，美国人“害怕幽默并反对幽默”。一些选民开始表示将军是对的，为进白宫而做的斗争可不是开玩笑。9月还发生了另一件令人吃惊的事，人们意识到民主党候选人的才智也许并不是有利条件，以至于有些选民都开始质疑他了。反智主义历来是美国国民性格的一部分，伴着希斯的下台和麦卡锡的荣升，政治上对反智主义那轻蔑语言的应用也有了显著增加——“留长发者”、“不切实际的改良家”、“高级知识分子”、“饱学之士”、“软心肠”。1952年的竞选运动产生了另一种庸俗的口号，这种风气在之后的5年依然盛行。

该口号的提出者是约翰·奥尔索普，他是两名专栏作家的弟弟、一家保险公司的总经理，以及康涅狄格州共和党演讲者办事处主管。9月中旬，斯图尔特·奥尔索普打电话询问约翰事情进展如何，约翰说一切顺利。在新英格兰地区，这一年似乎是共和党重要的一年。约翰反问斯图尔特其他地方的情况如何，斯图尔特说观察到曾拥护艾森豪威尔、反对塔夫脱的大部分知识界的名人，现在都转而支持史蒂文森了。约翰思考了片刻，依他后来的解释，他当时在想：“史蒂文森吸引的，而且是强烈吸引的是人们的思想；艾森豪威尔，作为一个男子汉和名人，要更强有力地吸引更多人的情感。”他的哥哥在等着他的回复，而他的脑海里浮现出典型的政治知识分子的面貌——一个光滑、没什么特点、傲慢、圆滚滚的脑袋，之后约翰便说：“当然，所有的鸡蛋头都支持史蒂文森，但能有多少鸡蛋头呢？”

斯图尔特将这番话写进了他的专栏。奥尔索普兄弟都不认为这句话表达出蔑视，但很快他们就无法控制局面了。这句话满足了一种需求，一夜之间就成了全美国嘲讽人的话。路易斯·布罗姆菲尔德，一个反智主义的知识分子，就是抓住这句话不放的人之一。他不了解这句话的出处，便写道：“这似乎是在人民中间自发产生的。”对他来说，这句话代表“一个自负的知识分子，通常是教授或教授的门生”，他们“表面上可以解决任何问题”，还“女里女气”、“高傲自大”、“过分自负”，而且是“中欧社会主义的拥护者”，“不自然的道学先生”，是啊，还是个“软心肠”。布罗姆菲尔德预言，如果史蒂文森当选，“鸡蛋头就会回来掌权，我们又会走上混乱的经济、社会主义、共产主义、欺骗和精神错乱的歧路”。

突然间，竞选变成了一场难分难解的恶战。两党的党员都自降身段，粗暴的谩骂、含沙射影、荒唐的夸大其词漫天飞舞——所有过分的行为都有失体统，但这是竞选中难以避免的。那之后，人们对自己说过了什么感到迷惑，但在冲突和混乱高涨的情况下，这是可以理解的，甚至有些人忘了是谁在竞选。杜鲁门的所作所为就像是他在竞选，而亨利·卢斯似乎也赞成他的做法。竞选活动一直到达太平洋西北岸，又回到中西部。总统花了两星期的时间质疑艾森豪威尔的才智和性格。《纽约时报》的安东尼·莱维罗说，杜鲁门与将军进行了“一场大规模的政治冲突”，阿瑟·克罗克将此次旅行描述为“对艾森豪威尔将军正直品格的一次持续攻击，对于一个像杜鲁门总统这样地位的人是前所未有的”。人们可以在《纽约时报》和《生活》杂志上读到所有这些文章，却不能找到多少关于民主党总统候选人的线索。《生活》杂志有一期特意刊登了总统和将军的照片，但没有一张是史蒂文森州长的。

艾克本人与此事无关。总体来说，他和史蒂文森的竞选一样无可挑剔，而且他的演讲也没有任何纰漏。毫无疑问，他后来希望能改变里面的一些措辞。（9月3日，他在小石城说：“感谢上帝，幸亏有最高法院。”）而其他的都是天真的，最令人难忘的是他关于鸡蛋的演讲。他将鸡蛋高高举起，愤怒地表示，这个小小的农产品要向政府缴纳上百种税，而政府自己则没有任何贡献。（正如塔夫脱所说，将军不太懂农业政策。）然而，这谈不上是煽动，甚至不浮夸。艾米特·约翰·休斯在艾克的重要演讲发表之前，用一只蓝色铅笔认真检查内容，勾出有关内政的词（如“改革运动”），和外交政策的词（如“解放”）。剩下内容的大部分都是艾森豪威尔实实在在的愤怒。他列举的事实并非总是正确的，但像其听众一样，他知道美国有些事已经误入歧途，这让他怒火中烧。

如今，人民与他站在一起。“我们喜欢艾克”的呼声更像是赞美的颂歌，而非政治口号。约翰·奥尔索普指出，史蒂文森是试图说服人民，而艾森豪威尔则是要感动他们。艾克成功了。詹姆斯·赖斯顿写道：“大众喜欢他对腐败的愤怒骂声，喜欢他关于美国的一些评论。”后来，马奎斯·蔡尔兹写道，艾克代表“力量、胜利和坚定不移的信心。千千万万群众乐意接受他的信仰、他的面貌、他的微笑、他美国男人的形象以及他的家庭生活的美德”。

卡尔·蒙特为共和党的胜利制订了一个方案，大谈朝鲜战争、犯罪行为、社会主义和贪污腐败等问题，但这远不及艾森豪威尔的水平。共和党中有许多蒙特式的人物，艾克成为共和党的候选人后，便接受了这些方案。如果他立刻与他们断绝关系，反对他们的批评家们一定会很满意，但那不是他的作风。（再说句公平话，这也不是罗斯福对待弗兰克·黑格或史蒂文森对待帕特·麦卡伦的作风。）我们了解将军对共和党极端保守派的看法。在印第安纳波利斯，詹纳试图在公共讲台上拥抱艾森豪威尔时，艾森豪威尔后退了一步。后来他对休斯说：“如果那个人碰我，我会觉得很肮脏。”10月3日，在威斯康星州的格林湾，当摄影师要求他与麦卡锡一同拍照时，他拒绝了，并告诉一名听众：“我和麦卡锡参议员的不同之处我们都心知肚明，并且已经就其讨论过了。”

麦卡锡怒气冲冲地走开了，但此事不久后就被忘了，因为那天的晚些时候，艾克在密尔沃基并没有公开与麦卡锡决裂。艾克在准备密尔沃基的演讲时，感到一种好战的情绪，便对休斯说：“听着，我们可否利用这个场合让我表达对马歇尔的敬意——就在麦卡锡的地盘上？”事情就这样决定了，于是向马歇尔表达敬意的话便被加入提前发给记者的演讲稿中。那时，州长沃尔特·科勒刚在皮奥里亚登上火车。他让亚当斯和艾森豪威尔的军事副官威尔顿·杰瑞·珀森斯将军相信，那段赞美的话会分裂该州共和党的力量。当他们找到艾克时，他说：“你们是想让我拿掉关于马歇尔将军的发言吗？”亚当斯说：“是的，将军。”艾克说：“好吧，拿掉吧。几星期前，我在科罗拉多州已经全面地谈论过那个问题了。”

话虽如此，但艾克并没有全面地谈论过。在科罗拉多州向老上级致敬并不等同于在威斯康星州打击麦卡锡。他第一个看出来，密尔沃基是一个打击对手又不失体面的好地方，但他放弃了，而报纸让全美国上下知道了其中的原因。将军先大胆表明立场，然后又改变主意，这已经不是第一次了。他曾说过会留在巴黎，然后便请辞；他也说过不会去芝加哥，但他还是去了。在他的政治生涯中，这是一个令人不安的毛病，不但给他的对手留下一种软弱的印象，还让他的下属气愤不已，但这并不表示他害怕麦卡锡（随后他会证明他不害怕）或者他自己愿意用卑鄙的手段来竞争。

一些民主党人说他就是那样，无法避免。任何牵扯到麦卡锡的竞选都会成为肮脏的场合。麦卡锡本人则努力做到这一点。现在还无法判断他对11月大选结果的影响。麦卡锡得到了相信他或者认为艾森豪威尔进白宫会比史蒂文森对他们有好处的人的票，而其他不满他手段的人则转入民主党的阵营。竞选结果难以确定。4名民主党参议员同他对阵，其中的泰丁斯也败下阵来。同时，在民意测验中，他的得票也不多。艾森豪威尔以979744票比622175票赢得威斯康星州，而麦卡锡以870444票比731402票获胜，不仅比将军的票少，还是获胜的州候选人中得票最少的。

但他仍是一股力量。麦卡锡最令人瞠目的表现，是在电视上试图给史蒂文森加上共产主义分子的标签。“阿尔杰，”他说道，然后傻笑着纠正自己，“我指的是艾德莱。”在政治上虽然没有人像麦卡锡堕落得那么彻底，但是大部分人还是不同程度地堕落了。要当选就得说民主党是卖国贼，要么真的必须这样做才行，要么只是共和党认为必须这样做。甚至在格林湾，艾森豪威尔与麦卡锡划清界限时，他觉得还是有必要说：“我想说清楚一点。他和我的目标都是整顿政府的无能、贪污腐败，最重要的是清理颠覆国家和对国家不忠之人。在这一点上，我们是一致的。因此，我们的分歧与我们最终追求的结果毫不相干。这些分歧只在于方法。”

他的竞选伙伴则更为直接。尼克松反复强调，如果民主党在11月的大选中获胜，就会出现“更多希斯、更多原子能间谍以及更多危机”。他仍在抨击身在监狱的希斯。10月13日，他通过电视从纽约向全国发表重要讲话，再次提到民主党候选人在审判时的证词。他宣称苏联已从“希斯和其圈子中的其他人”手里得到上百份秘密文件，这就意味着“美国小伙子的生命处于危险之中，并且可能会因间谍集团的活动而丢掉生命”，接着又补充道：“史蒂文森先生是阿尔杰·希斯的品德见证人，或者应该说是他名声、好名声的见证人。他证明希斯在正直、忠诚方面的名声是好的……这个证词是在所有这些事实之后做出的。希斯扒开钱伯斯的嘴看看他是不是认识他的对峙，从南瓜中拿出文件，当所有这些事实公之于众后，史蒂文森先生仍然自愿为其做证。”

民主党发言人则指责，当艾森豪威尔为11月的竞选走正道时，他的竞选伙伴却在走歪门邪道。事情就是如此，尽管没有人刻意安排。他们就是两个不同的人。艾克小心谨慎，即使身为一名将军，也并不热爱战斗，这也是他的部分魅力所在。他不愿与史蒂文森竞争，就像不愿与麦卡锡竞争一样。相比之下，尼克松则好勇斗狠，是个手持刀具、有着致命攻击力的街头斗殴者。如果那个秋天他伤害了一些好人，那么必须公平地说，有些民主党人也是带刀伤人的。

《纽约邮报》的头版标题赫然写着：“尼克松秘密经费！”第二页写着两行标语：

富豪们的秘密基金

让尼克松过着与薪水不符的生活

里奥·卡切尔报道

洛杉矶——专门为共和党副总统候选人尼克松募集竞选经费的“百万富翁俱乐部”，今日被揭露……

卡切尔是好莱坞电影编剧，成功地歪曲了大部分事实，包括经费的数量以及其合法性。这个特殊的银行账户在书面上和精神上都是合法的，公众人物很少有足够的钱来履行他们的责任。有些人把自己妻子的名字放在政府工资单上，或接受高昂的法律手续费，或在100美元一位的宴会上讲演。史蒂文森也设立了基金，以支持放弃高薪职业为伊利诺伊州服务的人。其他商人为其捐赠经费，就像史蒂文森说的，“不存在负面影响的问题，因为捐赠者与受益人之间没有任何联系”。

尼克松的经费里，两者也没有联系。其每年每笔捐款不超过500美元，全部寄给帕萨迪纳的律师达纳·史密斯，他是基金委托人和经理。两年多来，76位捐款人平均每人捐赠240美元。18235美元用于支付演讲的录音、车旅费、邮资以及寄给竞选活动前工作人员的圣诞卡片，所有账目清楚无疑。尼克松和他的妻子并没有得到一分一毫。另外，这从来就不是“秘密”。一开始，账户和史密斯的管理就为公众所知。某种程度上，尼克松是搬起石头砸自己的脚。在宣传反共产主义的活动中，他操纵微不足道、不相关联的事已游刃有余。钱伯斯嘴里或南瓜里有什么，都与希斯的名声没什么关系。事实上，一个间谍的名声越没有瑕疵，对他就越不利，因为这就说明他一直在利用别人的信任。这就是希斯的叛国罪行如此震惊国人的原因。从某种意义上说，史蒂文森证明希斯值得人们信赖，使他的量刑更重。但尼克松顾左右而言他，他推断说：“希斯是个间谍，史蒂文森认识他，因此史蒂文森也有嫌疑。”而诽谤他的话是：“某些政客收受贿赂。尼克松收到了钱，因此他贪污腐败。”《纽约邮报》控诉他所造成的影响，由于他本人在竞选中假装高尚而被扩大了。他对《纽约邮报》的第一反应是与其性格相符的。载有尼克松的火车即将离开萨克拉门托时，一个人大声质疑：“告诉我们那1.6万美元的去向！”他大喊：“停车！”车停下了，他对群众说的不是合理的事实，而是乱七八糟的事。他说：“你们知道，我正在为美国调查共产主义分子。自从我接受这份工作，共产主义分子和‘左’翼分子就以他们能想到的各种手段抹黑我，以此打击我。甚至当我接受副总统候选人提名时，我也想让大家知道——今天是我第一次向大家透露，有人威胁我，如果我继续抨击政府内部的共产主义分子和伪君子，他们就会尽全力毁掉我……”

但美国人可不会轻易转移注意力。美国产业工会联合会（简称“产联”）指责尼克松已被获取资本收益的共和党人收买，他们“一眼便知他是不错的投资对象”。加利福尼亚州税务局宣布调查该基金。民主党全国委员会寄给报社编辑有关刑法条款的信，内容是关于“国会成员收受贿赂”的。米切尔主席好奇，艾森豪威尔何时会“抛弃”他的竞选伙伴。米切尔的猜测对尼克松丝毫没有影响。而在事情水落石出前，史蒂文森也拒绝做任何判断。然而，艾森豪威尔的看法又是另一回事。如果一位领袖认为某件事可以令他反对自己的副总统候选人，结果必然会很混乱。将军没有表示他相信这些事，但也没说事情荒谬绝伦。时间一小时一小时地过去，艾克那“展望”号火车上的沉默越来越令人难受了。

艾克得到的意见是相互矛盾的。塔夫脱支持该基金，胡佛发表声明：“如果华盛顿人人都有参议员尼克松那样高度的勇气、正直和爱国热情，这将会是个更美好的国家。”阿瑟·萨默菲尔德主席计算了一下如果艾克更换竞选伙伴，共和党会花多少印刷费，并表示那不可能。

将军本人也犹豫不决。他让布劳内尔召回身在夏威夷的诺兰，作为可能替代尼克松的人选；又委派保罗·霍夫曼监督对该基金的彻底调查。根据霍夫曼的命令，50名律师和会计开始夜以继日地查账。他们发现每一项都是清清楚楚的。此时，艾克火车上的记者们请求他发表评论。据报道，他说他信任尼克松的正直，并确信参议员会“将所有证据光明正大地摆在人民面前”，以示清白。这并不是副总统候选人期望的回答，因为这听来好像他必须证明自己的清白。那确实是将军心中所想，当他同报道旅程的记者一同喝啤酒时，被问道：“你认为尼克松的问题解决了吗？”他皱起眉头说：“一点儿也不。”他实在不了解尼克松，他只见过尼克松几次，他说他想得到有关参议员品行正直的证据——事实、数字、姓名、日期。他颇具技巧地说：“如果我们自己不能像猎狗的牙一样干净，我们为反对华盛顿的混乱状况进行的竞选又有何用呢？”

将军的评论传到了在俄勒冈州波特兰的尼克松那里。据《先驱论坛报》的厄尔·梅佐报道，如果当晚在那里举行投票，那么“艾森豪威尔将无法从尼克松成员中得到任何一票”。与心烦意乱的副总统候选人站在一边的是乔蒂纳和威廉·罗杰斯。后来，罗杰斯说：“我们接到许多电话，大家都提出了建议。那天只有我们少数几个人知道事情一定会进展顺利。”

几乎同一时间，外界压力逐渐增大，必须通过广播或电视向民众解释。杜威建议尼克松尽快进行此事。尼克松同意了，但他认为有权先与艾森豪威尔通话。电话打到了“展望”号火车上。一番客套话之后，尼克松提出了杜威的建议，并说：“一切由你决定。”接着又说：“我希望你知道，无论是现在还是以后的任何时间，如果你希望我退出竞选，你可以确定的是，我会尊重你的决定。”艾克称，他认为这件事不该由自己做决定，尼克松便恼怒了。他因无中生有之事受到指责，他想为党的事业奉献自己。显然，这时领袖是可以帮忙的。于是，他干脆地告诉五星上将，要么做出决定，要么让位给别人。

两小时后，尼克松接到共和党全国委员会和参众两院竞选委员会的通知，说他们会支付7.5万美元，让他在电视上向全美就竞选经费问题做出半小时的解释。巴腾、巴顿、德斯坦和奥斯本等共和党广告公司与美国全国广播公司的64个电视台、哥伦比亚广播公司的194个广播电台以及共同广播电网的560个广播电台全部联系好了。他们问参议员何时能准备好——第二天晚上是个不错的选择，在《我爱露西》节目之后有个空隙。尼克松说，不可能那么快，他必须回到加利福尼亚州，整理好思路。但是他说可以在那之后的第二晚准备就绪，于是便定下在弥尔顿·伯利的节目之后进行直播。订好联合航空公司下一班飞往洛杉矶的机票后，尼克松便把自己关进了大使旅馆，开始做准备。

在途中，他从座位前抽出一叠航空公司的纪念明信片，在上面粗略地写下：

切克尔斯……

神王殿  沈再云夏顾雪重生鉴宝  重生九零之神医商女  世家三代录  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  天才萌宝：爹地超宠妻  重生年代：胖厨娘的红火小日子  她切回满级大号了  穿越梦境  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  婚心动魄：我的神秘大boss  人在航海，开局艾尔沃特海战  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  夫人，总裁他罪不至死  小农女种田忙  盗墓笔记之尘封的记忆  凰谋天下  守城使  面对秋阳  市场·情场·官场