5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章 哈里杜鲁门时代的生活（第2页）

这些谣言通过比尔·莫尔丁等作家和漫画家，传到了在海外作战的美国士兵的耳中。听到这些极端扭曲的国内报道或彻头彻尾的谎言，士兵们勃然大怒。1944年，一条谣言不胫而走：埃莉诺·罗斯福提出要在巴拿马设立一个隔离营，作战部队回家前必须在那儿待一段时间，学会文明社会的行为规范；回家后，必须佩戴醒目的臂章，以提醒那些循规蹈矩的女孩们潜在的强奸犯就生活在她们周围。前线士兵愤慨地说，他们完全不是那样的人。说他们满脑子都是性欲，简直是胡说八道。

然而，他们的确如此。

据说，阿拉曼战役之后，一位路透社的记者问第八集团军的一个士兵：“战争结束后，你要干的第一件事是什么？”

“干我老婆。”士兵不假思索地回答。

“第二件事呢？”

“脱下这双该死的平头钉靴。”

这种想法普遍存在于所有军队中，而且真实情况历来如此。一旦他们撕下贴在墙上的贝蒂·格莱伯的性感照片，在卧室和公园里掀起女人的裙子，关于“重新适应”的议论就消失了。“所谓的退伍军人问题，”威廉·L·奥尼尔指出，“从未发生过……战后的社会经历了种种惊人的发展，而如此大批人员轻而易举地回归正常生活，确实出乎意料。”

20世纪40年代里，美式爱情具有三个显著特点：第一，战时结婚飞快；第二，战后离婚频繁；第三，托儿所迅速人满为患。在向广岛投掷原子弹之前，闪婚开始流行。各种各样的广告宣传都鼓动人们紧跟这一潮流。在一部难忘的电影《情定钟声》中，罗伯特·沃克在宾夕法尼亚车站结识了一个女孩，尽管二人出身不同、对对方的家庭情况一无所知，除了彼此吸引外，毫无共同点，但24小时后，他们步入了婚姻的殿堂。城市附近的某些军事基地里塞满了女孩子，人们专门就地修建了一些小礼堂以鼓励结婚。媒体铺天盖地地报道名人的婚事，这些新婚夫妇包括阿蒂·肖和艾娃·加德纳、奥娜·奥尼尔和查理·卓别林、朱迪·嘉兰（与戴维·罗斯离婚后）和文森特·明奈利、葛洛丽亚·范德毕尔（21岁）和李奥波德·安东尼·斯高司基（58岁），以及共同拍摄了24部西部片却连一个接吻镜头都没有的罗伊·罗杰斯和戴尔·伊文思。接着，战士们从前线回来了，罗曼蒂克的爱情故事就开始破灭了。《黄金时代》讲述了一个出生于中产阶级家庭的士兵回到家里的故事，该片反映出了爱情破灭的主要原因之一。达纳·安德鲁斯扮演了一名年轻的飞行员，出发前他一时冲动和一位肤浅的金发女郎结了婚。在他离家的日子里，他的新娘仍然想着他当时意气风发的样子：胸前别着银色的空军徽，头上戴着压低到眉梢的飞行帽，如此等等。退伍后，他迫不及待地脱下军装换上便服，而她只看了他如今的样子一眼，就决心坐上火车去里诺市离婚。该市在1946年批准了1.1万宗离婚案，直到现在，这个纪录也没被打破。

那时，洛杉矶与其他城市一样，每天都有成千上万个咖啡会。那些年轻的退伍军人的妻子们热衷于此，她们的身影穿梭于各个咖啡会间。她们对这些话题都很感兴趣，那种“你不爱我，我也不爱你”的离婚案件尤其具有吸引力。这些太太都是混得不错的人，除了在“大萧条”时期长时间苦于营养不良的人之外，艰难的岁月并没有在她们的外表上留下什么痕迹。（但若她们张嘴微笑，就可以看出不同来。她们年轻时，牙齿矫正和牙套还很少见，所以有的人可能不到30岁就要镶上假牙。）1945年，纽约市美国历史博物馆完成了对1.5万名女性的调查研究，发现当年的美国年轻女性与1890年她们祖母辈的女性相比，腿更长，臀稍微肥，腰微粗，但与昔兰尼的爱神阿佛洛狄忒比起来，她们的臀部却没有那么丰满妖娆。结婚那天，她们的平均身高是5.35英尺（如果生在加利福尼亚州则更高一点儿），三围分别是33.9英寸、26.4英寸和37.4英寸。到她们有资格参加洛杉矶的晨间咖啡会时，已为人母，各项尺寸都有所增长，但仍保持着苗条的身材和爽朗的个性。当时欧洲的记者纷纷赞扬她们对一切事物都能一笑置之的态度，包括习惯于对自己和朋友的自嘲。她会说：“我们聚在一起，完全就是一群奶牛嘛，或者说是一队叽叽喳喳叫个不停的母鸡。”她们有一头褐色的头发、一双蓝色的眼睛，用“宝贝”代替了父辈们表达亲密关系的“亲爱的”。除非上过大学或加入了美国妇女选民联盟，否则她们对公共事务完全提不起兴趣。她们骄傲地称自己是“不介入的一代”，她们和丈夫都很少看报。她们唯一希望的就是丈夫有一份稳定的工作，而作为在“大萧条”时期度过了童年的人，丈夫对自己的所求也不过如此。总之，她们的终极梦想就是生活有保障。

除了露台和小小的亚热带庭院中以外，这些少妇遍布美国各地。加利福尼亚州尤其多，因为这里的发展速度居美国之首，对想要安定下来的退伍军人尤其具有吸引力，已成为战后美国生活方式的发源地。在这期间，美国超市的数量增加了两倍，马上就要突破2万家，而其源头旧金山水晶宫超市早就于1922年开业了。珍珠港事件发生前，加利福尼亚州已率先发明了汽车电影院、汽车餐馆、汽车银行、汽车教堂和不用下车就能洗车打蜡的机器。珍珠港事件后，他们流行后院烧烤炉和肾形游泳池。加利福尼亚州的工程师们最先设计出8车道高速公路、4叶式立交桥和自动找零的公路收费器。第一个穿着运动衫参加宴会的是加利福尼亚州人，第一个穿上铁青色无尾礼服的也是加利福尼亚州人。在这里的沙滩上，加利福尼亚州女人们穿上半裸接着是全裸的泳衣，开美国风气之先。她们穿着宽松长裤上街，用彩灯装饰灌木丛，住在错层式房屋中，在公共场合抽烟，引领美国的流行风尚。总而言之，他们充满想象力，换言之，恣意随便。咖啡当然也就是速溶的了。

通常来说，咖啡会的话题都围绕着孩子。人口的急剧增长完全出乎意料，而这些开怀大笑的主妇们就是始作俑者，政府也在无意中推波助澜。贝蒂·弗里丹指出：“过去，男性在学业未完、事业未成之时只能和女孩子们约约会，而根据《退伍军人权利法案》，现在的退伍军人们可以马上结婚。”人口统计学家们并不指望这些新婚夫妇躺在床上只是拥吻，但他们确实认为这些夫妻会有所克制，就像20世纪30年代的人那样。然而，现在为人父母的心态已发生了变化。“退伍军人和他们的妻子们抓紧时间享受这些美好，急迫地就像明天不会到来。”卡罗琳·伯德写道：“他们想要什么，马上就要得到——房子、车子、洗碗机、孩子……他们生下一个又一个，根本不去考虑给孩子整牙或送孩子去读大学的花销。”生孩子易如反掌，而且乐趣多多。如果将战后第三年印第安纳大学的阿尔弗雷德·金赛博士公布的数据与20世纪40年代后期的人口普查数据相比，简单的计算就能显示出55311617名美国已婚男性每周有136666060次性高潮，换句话说，即每0.0048秒就有一个人射精。在那个年代，每7秒钟就有一位妻子怀上身孕，这个数字算出来连美国人口普查局都会感到脸红。

对该局来说，这是一场灾难，珍珠港事件前的所有人口预测都作废了。在战争期间，生育并没有停止，不时就有妻子在送别丈夫时怀上小孩，每年新增人口将近300万。1946年，也就是运输舰开始把部队运回国的那一年，该数字增加了50万。人口增长并没有停止，也没有任何将会停止的迹象。第二年的数据打破了1946年的纪录，人口又增多40万。截至20世纪60年代中期，美国的人口数量比远景规划师所预计的多出2000万~3000万，而青少年的数量增长最多，这群还是学生的一代注定要制造出许多新闻。甚至在1964年约翰逊和戈德华特竞选总统时，由于战时出生的新生儿还未成年，而近14的选民都还是在“大萧条”时期成年的，所以在约翰逊第二个总统任职期间，代沟差异开始凸显。随着为人父母的这一代步入中年，杜鲁门时代的观念将对社会产生明显的影响，但这些改变的方式并不一定能激发人们的热情。

当时，斯波克医生的育婴手册是自1895年畅销书排行榜创立以来销售最为火爆的一本书。他的书中有一节专门论述了他所谓的“自由放纵”，他写道：“用自己所受到的教养方式来养育下一代是人类的基本天性。”但他们还应该记住“以前医生总是好心提醒年轻的父母们不要溺爱孩子，现在则鼓励他们满足孩子的一切需要，不仅包括食物的需要，还有安抚与爱”。斯波克时代来临了。

从许多方面来说，这个时代开始时是美妙非凡的。比尔·莫尔丁的漫画《在前线》出版后，又发表了续集《回家》。画面中，一位年轻的父亲一手紧紧抱着买来的日用品，一手推着婴儿车，旁边一位穿着制服的中士问他：“威利，自由人的滋味如何？”退伍军人不假思索地回答说棒极了。女性杂志开始注意到一种现象：这些新晋奶爸自告奋勇地冲调奶粉，在夜里两点起床给孩子喂奶，甚至亲自为孩子换洗尿布（一次性尿布15年后才出现）。随着新的工具和电器陆续上市，这些家务活变得简单起来。（那时还没有电切刀，但有了电动磨刀机，屠宰场就不再需要把肉切细了；那时还未出现中央吸尘系统，但吸尘器更加轻便高效了。）如果一对夫妇想在外用餐并看一场电影，邻居家年龄大一些的女孩会非常乐意来照顾小孩子，只要支付一点儿报酬（25美分的时薪已相当高）。总而言之，家庭逐渐从繁重枯燥的家务劳动中解放出来。唯一的难题是找不到房子。

战后的住房短缺问题是婴儿潮和“要回家”迅速复员运动的直接结果。截至1945年12月，陆军和海军每月都要分别复员100万和25万士兵，这些退伍军人根本没有地方安置。美国需要至少500万套住房，而且马上就要。显然，住宅建筑业一时盖不出这么多住房。战时管制刚废除，大量劳动力和生产资料就流向了建筑工业。从战胜日本那天到圣诞节，只有3.7万套住房破土动工。杜鲁门总统要求国会出台住房价格上限，并授权他将美国一半的建筑材料用于修建低价住房（每幢最高1万美元）。势力强大的房地产说客阻挠了他的计划，但参议院还是同意将7.5万幢战时临时建筑转让给退伍军人家庭，政府的集体宿舍也在重新装修后入住了1.1万新婚士兵。随着冬日的寒风日益凛冽，1.4万户家庭挤入了腾空的军事营房里。然而，这不过是杯水车薪，还有超过100万户家庭与他人合住。在极冷的明尼阿波利斯市，一对夫妇和他们幼小的战时宝宝在车里度过了7夜。在亚特兰大市，一则出售公寓的广告招来了2000份申请，该市的政府要员们忧心忡忡，为退伍军人家庭购买了100辆拖车。在每一个社区周围，特别是那些有学校的社区外，随处可见密密麻麻的拖车。密苏里大学挨家挨户地游说，要把该校的每一寸土地都留给父母是密苏里州人的孩子，并写信告诉那些州外的申请人，尽管他们符合入学条件，但学校没有多余的教室可以接纳他们。北达科他州的退伍军人们将粮仓改建成住房。本尼·古德曼和他的乐队在克利夫兰市举办了一场义演，请该市市民将多余的房屋出租。然而，住房数量还是远远不够。房东们的冷漠麻木尽人皆知。莫尔丁言辞尖刻——他的愤怒依然引领着他那一辈人的情绪，他把不满发泄在自己的作品里。一幅画中，一个退伍军人和他的妻女站在一个傲慢的女房东面前，门口的一块牌子上写着：“房屋出租，小孩与狗不得入内。”女房东说：“看来你们这些当兵的就是理解不了我们的困难。”

在这次危机最严重的时候，每个无家可归的退伍军人夫妇都经历了各种各样的难堪。他们最引人注目的代言人居然是一位名叫格伦·泰勒的参议员。他是一名牛仔歌手，因为班卓琴弹得好而被爱达荷州的选民选入参议院。和妻儿一起站在国会山的台阶上时，他悲叹：

啊，给我一个靠近国会山的家，

孩子可以在庭院里嬉戏玩耍，

一两间房的陋室旧居足矣。

啊，我们找不到遮风挡雨的一片瓦。

美国迫切需要制订一个10年计划，以保证每年能安置150万个家庭，但目前看来，解决问题的唯一办法是搭建帐篷。住宅建筑业的说客们有足够的能力阻止政府的有力行动，但他们也没有更加高明的方案，他们一砖一瓦的建筑方式不仅造价昂贵，而且速度缓慢，单靠这个行业是无法应对的。然而，如此严重的住房短缺问题必须得到解决。1949年年初，有人想到了在流水线上生产预制件的方法，此方法出现在和平年代，完全可以媲美那些创造了战时生产奇迹的举措。而且，人们渐渐清楚地认识到，这种方法可以有效解决问题。住宅建筑业的亨利·J·凯泽公司摇身一变，成为新兴的莱维特父子公司。从塑造战后社会的角度来看，威廉·J·莱维特在长岛的拿骚县购买1500英亩土豆地的举动，与杜蒙牌7英寸电视机面世和霍华德·艾肯在哈佛大学制造出美国第一台计算机一样，具有深远的意义。今天所说的郊区就起源于这块土地，那些瞧不起这第一座莱维顿的人是不会明白该镇的第一批居民对此有多么感恩戴德。莱维特公司并没有发表声明，也没有刊登广告，仅靠口口相传就够了。1949年3月7日早晨，天气寒冷，狂风大作，当莱维特简朴的营业部办公室开张售房时，门外已有上千对夫妇排队等候。他们中的一些人已经等了4天4夜，靠喝咖啡、吃炸面包圈支撑下来。营业部的门刚打开，就像1889年俄克拉何马州土地哄抢热时的情景一样，这些现在称为“年轻夫妇”的男男女女就你推我搡、蜂拥而入。他们一定要买到第一批虽然只有基本配置的4室房，售价为6990美元，加上手续费以及景观美化和厨房电器的花费也不到10000美元。

莱维特建房就像凯泽造船一样，都是流水线作业，第一批1.75万套住房全部一模一样。一声令下，一排排推土机向前推进，红旗一挥，它们又统一转弯。接着，铺路工人上场。然后是电工竖起电线杆，其他工人挂起路标。接着，划分每个房屋区域。一队队卡车在夯实的路面上呼啸而过，早上8点卸下预制壁板，9点半卸下马桶，10点卸下水槽和浴缸，10点45分卸下石膏板，11点卸下地板。如此循环往复。莱维特公司的木匠只用电动工具，全镇都找不出一把手锯。油漆是用喷枪刷上的，刚开始，所谓的“配色方案”也不过只是两种颜色搭配在一起。要使泳池能供2000个家庭使用，其面积等同于一个网球场，于是，莱维特下令舍弃所有网球场，修建了8个泳池。在这里，所有事情都整齐划一。星期一是洗衣日，每到那天，1.75万个后院里都“万国旗”飘扬，无论发生什么事，星期日是绝不会看到任何晾晒的衣物的。这里不许竖立尖桩篱栅，草坪要定期修剪。所有的规定都白纸黑字地写在契约中。甚至各种新上市的工具也遵守着莱维特定下的规则。行道树之间的距离是28英尺（每家门口有两棵半树），误差精确到英寸。路沿石边缘光滑，曲线的角度整齐划一。各家各户为了彰显个性，也只能费尽心思地在室内装饰和门铃的响声上玩玩花样。（虽然已经有了按铃和拉铃，但规定只能用音调门铃。）建筑师和社会学家们都目瞪口呆。对他们来说，莱维特就像一个极权统治者。但该镇居民毫不在意。对于这些仍对军事管理记忆犹新的退伍军人，还有他们曾住过临时营房和拖车的妻子来说，按照标准规格修建的家同样温暖。

莱维特一夜之间成为传奇人物，虽然审美学家们暴跳如雷、口诛笔伐，但他就像传说中的巨人樵夫保罗·班扬。莱维特的模仿者遍布全美国，此时，他带领着自己的人马，跨过宾夕法尼亚州的州界，奔向特拉华河岸边8平方英里的菠菜地。他的工程师设计了一座拥有1100条街道的城市，配套设施有学校、教堂、棒球场、市政厅、工厂区、停车场、牙医和其他科医生的诊所、蓄水池、购物中心、火车站、报社以及园艺俱乐部。简而言之，该市人口密集，并拥有满足7万人生活需求的各种设施，成为宾夕法尼亚州第十大城市。莱维特将这座“莱维顿二号”称为“全美城市规划最为精良的社区”，每次谈及，他的声音都因为激动而嘶哑。他说：“自己设计的产品能够满足别人不能满足的需求，确实让人兴奋激动。但我不仅仅是要修建和出售房屋。坦率地说，我想获点儿荣耀，这是人的天性。我想要建一个令自己引以为豪的城市。”他停顿一下，又补充道：“你胆子要大，你要敢想。”

奇怪的是，他自己的房子却与莱维顿迥然不同。那是一幢位于巴克斯县的农场住宅，古老而温馨。厚厚的石条砌成的墙壁、手工削制的椽子、粗大结实的横梁、宽敞明亮的房间、远处杳无人迹且树林茂密的视野，景致美得令人叹为观止。莱维特承认，他非常喜欢这里。但他又飞快地解释，大多数美国人，尤其是女人，不会喜欢。他对访客说：“要求大家掏钱购买他们并不需要也买不起的东西是没有道理的。”接着，他又指着这座旧宅华丽的装饰线条和其他容易积灰的地方，说：“想想让过惯了现代生活的家庭主妇来清理这样的房子，想想把你的妻子支到这样荒无人烟的乡下地方——人总喜欢有人陪伴。”他的口气似乎在说，他们还是不要到这里来的好。他们确实也没有太多选择。

前妻别跑：偏执慕总放肆宠  市场·情场·官场  凰谋天下  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  人在航海，开局艾尔沃特海战  重生年代：胖厨娘的红火小日子  小农女种田忙  盗墓笔记之尘封的记忆  神王殿  沈再云夏顾雪重生鉴宝  守城使  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  面对秋阳  婚心动魄：我的神秘大boss  夫人，总裁他罪不至死  天才萌宝：爹地超宠妻  穿越梦境  重生九零之神医商女  她切回满级大号了  世家三代录