5200小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第七章 黑暗中的曙光（第2页）

现在有炸弹来照亮我们睡觉，

拿起沙袋，盖住炸弹，把火灭掉。

超过3.2万名英国儿童被疏散到美国。按照当时的行事风格，孩子们应该有一首歌。法国沦陷，创作出歌曲《最后的巴黎》；不列颠之战有歌曲《夜莺在伯克利广场歌唱》。现在，为了纪念英国来的小客人，叮砰巷作了一首余音绕梁的歌曲：

我和姐妹们想起了那一天，

我们离开朋友，乘船离开，

我们想念那些不得不留下的朋友——

但我们只是放在心底，从不谈论。

这首歌就这样一遍接一遍地唱着，直到酒吧里的人们宁愿放弃好酒，也不想再听到这首歌，不想再谈论战争之类的话题，但又躲避不开。凯特·史密斯似乎到哪里都唱着《上帝保佑美国》。电影耗时较长，所以人们还要过好几个月才能看见《忠勇之家》，剧中，沃尔特·皮金乘着自己的小船来到敦刻尔克营救被打败的英国兵。还有一部已上映的电影《一个纳粹间谍的自白》，爱德华·G·罗宾逊在剧中饰演美国联邦调查局的侦探，整天就听着别人咬牙切齿地威胁他，比如“我总有一天会跟你算账的，侦探先生”。虽然这些电影看完后让人局促不安，但毕竟难以避免。每一个伟大的历史时刻，都会有低级庸俗的纪念品，销售员趁机发财。这次的纪念品就是这些经典电影（包括《卡萨布兰卡》，有些人认为它是历史上最伟大的电影），和一个流行而又不朽的手势，以至于自此以后的政治运动都对其善加利用。

这个手势由一位比利时难民首创，他叫维克多·德拉维利。和夏尔·戴高乐一样，德拉维利每天都会向同胞们发送短波广播，告诉他们要咬紧牙关。1940年的一个晚上，他提议，大家在各公共场合写上“V”字（取自“victoire”首字母，代表“胜利”）以表示相信盟军会最终胜利，同时挑衅纳粹。这是继十字符（“十”）以来最流行的符号。令人惊讶的是，“V”在不同语言可以代表那么多不同的含义。塞尔维亚语中，“V”代表“英雄”；捷克语中，“V”代表“胜利”；荷兰语中，“V”代表“自由”。英国广播公司对欧洲进行广播时，开头就采用贝多芬第五交响曲的前4个音符，3个点和1个破折号（“嘀–嘀–嘀–嗒”）——在摩尔斯电码中正好也代表“V”。于是，在欧洲各沦陷国家里，人们敲门、拉火车汽笛、按汽车喇叭以及叫服务员都用“嘀–嘀–嘀–嗒”。人们挥手打招呼时比出“V”字手势，餐厅里的刀叉摆成“V”状，停止走动的钟表也会被调成11点5分，“V”字无处不在，甚至在德国军官的私人厕所里。戈培尔试图狡辩说这所有的“V”字代表“希特勒的完全胜利”（Viktoria），但即便德国人都不相信这个说法。不久，这股热潮就越过了大西洋。美国的百货商场到处可见“V”形水钻胸针，蒂芙尼也出售上乘的“V”字钻石饰品，售价为5000美元。

“你们以为在餐厅制造这些愚蠢的噪音，就可以赢得战争吗？”挪威吉斯林（挪威法西斯分子）的一个走狗这样嘲讽道。的确不能。希特勒的帝国比拿破仑时期的还大，希特勒拥有绝对的权力。在陆地上，他有足够的实力可以同时向四面发起进攻；在海洋上，他的300艘德国U型潜艇正扼杀着英国的生命线。现在，在他绝对统治欧洲的道路上，只剩下四面楚歌的英国正苦苦反击——除非美国出面干预。

美国人几乎只分为两派：孤立派和干涉派。尽管两派人中坚定程度各有不同，但所有干涉派认为在欧洲的这种局势下，必须有所行动。法国停战后，干涉派一片死气沉沉，“V”形标识，例如佩戴“V”形胸针不过是种姿态。在宾夕法尼亚州珍妮特市，一个射击俱乐部的会员正练习枪法，准备击落纳粹伞兵；在华盛顿柯克兰市，一家咖啡馆把菜单上的“汉堡牛排”改名为“自由牛排”。参议员内特·钱普·克拉克和众议员费什到美国退伍军人协会大放厥词，主张孤立，被主干涉的美国退伍军人协会轰下了台。有很多流言盛传美国人就是过得太舒服了，所以正“走向软弱”，好像“大萧条”时期美国青年人什么都没经受过，整天围在一起吃香蕉船一样。甚至连爱德华·默罗都在给其父母的信中写道：“美国会为自己的舒服日子付出代价的，并且很快就会尝到恶果。”在所有的干涉派眼里，查尔斯·A·林白就是彻头彻尾的大坏人。北卡罗来纳州夏洛特市将“林白大道”改名为“阿玛街”，《纽约时报》更说他是“瞎了眼的年轻人”，自由专栏作家称他为“冯·林白先生”，罗斯福总统也不客气地羞辱过他（称他为“铜斑蛇”）。至此，林白愤怒地从美国陆军航空队辞职。

相当一部分人认为林白是叛国贼。他单人飞越太平洋时，人们对他崇拜有加，可现在他却与希特勒有所关联，美国人难免会认为他背叛美国、背叛人民。初期，他至少还是一个无实质作用的孤立派。“二战”爆发后的第一个月，他说道：“我们不要骗自己了，如果我们卷入欧洲的纷争，我们在和平时期也必须和他们一起。”“这场战争无非是过去在政治上屡犯错误的必然结果。”1940年，纳粹的矛头指向法国时，他又说道：“我们正面临战争的危险，并不是因为欧洲地区的冲突会干涉美国，而是因为我们美国人要干涉欧洲内部事务。我们的危机是内部危机，不需要惧怕外敌入侵，除非美国人陷入内讧或干涉外部战争。”他认定干涉派正“利用一切机会，把我们一步步推向战争边缘”。

这些都是公开言论，一些干涉派可以接受，有的甚至还引以为荣。但是林白的支持者中不乏亲德派，再加上他与媒体的关系又不好，所以关于他的负面新闻被过于夸大。他不是第一个也不是最后一个认为新闻媒体唾弃自己的公众人物。不过在某些方面，他是值得同情的，例如，在他的长子被绑架并撕票后，新闻媒体的表现和行为实在令人惊讶。尽管如此，他依然只打口水战，言多必失。（一次纽约集会上，他说“大多数保持沉默的美国人，不看报纸，不看新闻，也不听广播”，却支持中立。）在得梅因市，和参议员奈一起演说时，他差点儿摧毁了“美国第一”运动。他竟然还警告在美国的犹太人保持缄默，因为犹太人“控制和影响着美国的电影、新闻媒体、广播和政府”。他说，如果美国参战，“他们罪责难逃”。这篇演说让他立即失去了所有犹太人的支持，而且托马斯·E·杜威也认为这番言论“不可宽恕”。

所有孤立派的言辞都咄咄逼人。那段时间最流行的词语莫过于“等同于”，罗斯福下达的每个命令都“等同于宣战”。美国参议院外交委员会主席基·皮特曼提议，英国应放弃本国领土，撤退到加拿大，他想这应该是希特勒所希望看到的结果。皮特曼甚至都同意纳粹可以控制大西洋地区。明尼苏达州参议员欧内斯特·伦迪提议美国接管英法两国在西半球的全部属地。参议员范德伯格认为“现购自运”就像喝第一口威士忌。从伦敦回来的约瑟夫·肯尼迪说英国为民主而战的说法是“无稽之谈”。“铁裤汉”约翰逊指责他的白宫老上司“不在乎美国人民的命运”。约翰·福斯特·杜勒斯直到1941年11月还在帮助“美国第一”组织，还说道：“只有歇斯底里的人才会以为德国、意大利和日本会对我们发动攻击。”伯顿·K·惠勒告诉参议院，罗斯福“新的农业调整计划”是“要把14的美国青年送进坟墓”。（罗斯福反称这为“卑怯”的说法，惠勒收回此话。）也许参议院最有趣的评论来自罗伯特·A·塔夫脱，他说白宫不满日本对越南的日渐干涉，还说没有一位美国母亲希望自己的儿子战死在“中南半岛某个连名字都叫不出来的地方”。

“让美国远离战争！”1000名达特茅斯学院的学生联合署名发给总统的电报中写道。自孩童起，他们都深受孤立主义和和平主义教师的教诲，所以就算在这么短的时间内不能转变自己的想法也是情有可原的。现在他们的想法与教师所教导的背道而驰。大学教师和罗斯福一样都看到了许多问题——如果有不同点的话，那就是教师们都有些不耐烦，认为罗斯福行动不够迅速。一些怀有理想主义的学生还越过边界进入加拿大应征入伍。查尔斯·博尔特写了一篇干涉主义社论，发表在达特茅斯学院的校报上，这触怒了他的同学，于是他加入英国陆军，并在阿拉曼战役中失去了一条腿。但1940年6月，英国大使洛西恩勋爵在耶鲁大学的毕业典礼上发表讲话时发现，大多数学生还是希望自己能够置身事外。一些极端孤立派认为，只要英国舰队向西航行，弃祖国不顾而投奔美国，希特勒就会因征服了联合王国而满足。洛西恩试图使他的观众面对现实，他宣称孤立主义是完全不可能的，美国是无法孤立于外界事务的，如同英国。美国的财富和实力对其他政权来说极具吸引力，对希特勒或任何一个想要称霸世界的人来说，美国都令人垂涎。耶鲁大学的教师都听得热血沸腾，大多数应届毕业生却无动于衷。

罗斯福同意洛西恩的看法，将其与英国进行了更进一步的类比。英国白厅外交政策的宗旨是任何一个国家都不能单独统治欧洲大陆。这就解释了为什么马尔巴罗和惠灵顿都跨越了英吉利海峡，为什么1914年英国不能容忍德皇入侵比利时，也正因为这一点，英国陷入了战争。罗斯福相信，在历史的长河中，美国必须和大西洋地区站在统一战线上。

但1940年是总统换届年，没有一个总统任期超过两届，这使罗斯福更加为难。虽然竞选第三个任期并不违宪，但总统两任期制已成为根深蒂固的传统，他并没有打算打破传统。他本来计划1941年1月卸任，但现在这个情况，他不知如何是好。人民很有可能选出孤立派总统，这对美国来说将是无法想象的灾难。在帮助英国的同时，又赢得选举，确实太艰难。为了实现这个计谋，他认为可能不得不放弃与美国人民坦诚的一贯政策（赫尔也同意）。

欧战一开始，政府办事就已不坦诚。一架绝密的新型道格拉斯a–20轰炸机在试飞时坠毁，美联社报道伤者之一为法国空军部的施默德林先生，参议院军事委员会大发雷霆。还有一次，国务院遵照罗斯福的指示，与英国达成协议，公海自由航行权仅限于英国船只，任何德国商品（不管是产自德国还是送往德国）都可以在海上被拦截。即使船只航行于两个中立国之间，该项政策同样有效。中立国家表示抗议，但英国白厅称这是没办法的事，还在打仗嘛。敦刻尔克大撤退后，英军不仅狼狈不堪，更严重的是军备匮乏。因此，罗斯福用最快的速度将所有多余的美国新造武器运往英国。

美国当时的军事力量在世界上还不及三流国家。自股市大崩盘后，美国的基础机床制造业几乎完全消失。全国最大的锻造厂也只能制造浴缸和汽车车架，榴弹炮只能靠制造有轨电车车轴的机器。德军进攻荷兰的那天，赫尔告诉总统应到国会要求每年生产5万架飞机。罗斯福深吸一口气，最终做到了，因为即使是孤立派也坚持“捍卫美国”，国会投票同意拨款。赫尔曼·戈林说：“简直不敢相信！”最后美国年产6万架飞机。

罗斯福多次站在轴心国对立面的角度发表言论。意大利向法国宣战，使法国陷入极度困境时，他说：“1940年6月10日，法国没想到它被自己的邻国在背后捅了一刀。”总统竞选期间，他向英国提供了50艘超龄驱逐舰，以换取美国在西半球英国海军和空军基地99年的租赁权。此次交易甚至不合法，但它却让美国成为英国的非交战盟友。潘兴将军和乔治·菲尔丁·艾略特都对此表示支持。美国《时代周刊》报道，这是自购买路易斯安那州以来，美国为国防迈出的最重要的一步。一位孤立派参议员说：“听着，你无法抗拒这样的交易……罗斯福达成的这两笔交易，确实比我们所有人都要高明。”

驱逐舰协议签订两天后，一位耶鲁大学法律系的学生成立了一个规模最大、财力雄厚、影响力也最大的反战组织，这位学生名为小道格拉斯·斯图尔特，是桂格燕麦公司第一位副总裁的儿子。这个组织就是“保卫美国第一委员会”。他们认为，美国人应该为保卫美国而战，而不是为了英国——这其实是牺牲了英国这个宝贵的盟友，尽管组织成员们并没有明说。罗伯特·A·伍德将军后来成为该组织的领导人，他也是西尔斯·罗巴克公司董事会主席。

不到6个月，该委员会成员就扩大到6万人。国会山上的每一个孤立派都参与其中。小说家凯瑟琳·诺里斯是该运动的首席宣传员，查尔斯·林白是最受欢迎的发言人，而伍德、亨利·福特、罗伯特·杨、斯特林·莫顿、小爱德华·赖尔逊和莱辛·罗斯瓦尔多是赞助者。委员会的经费似乎取之不尽、用之不竭。一次，它同时在60家报纸上整版刊登宣传广告，抨击罗斯福的外交政策，之后又在另外79家报纸上再次宣传。约瑟夫·P·肯尼迪、艾丽斯·朗沃思和约翰·福斯特·杜勒斯的加入，使委员会颇具声望。委员会接连在麦迪逊广场花园和芝加哥召开了两次大会，与会者一听到丘吉尔的名字，就嘘声一片，这让林白很尴尬。

为了与之对抗，威廉·艾伦·怀特成立了“援助盟军保卫美国委员会”，还在全国各地形成了自己的分会——东部沿海各州是该委员会最大的支持者，并发挥了重要的作用。援助盟军保卫美国委员会收集签名、邮寄宣传册、并在保卫美国第一委员会内部散发传单，与其作对。怀特委员会发言人包括约翰·J·麦克洛伊、作家伊丽莎白·卡特·默罗（即林白的岳母），还有以罗伯特·舍伍德为首的知识分子。该委员会得到了许多大型报社的大力支持，除了《芝加哥论坛报》和《华盛顿时代先驱报》。

美国将首次在和平时期征兵，这大概是任何在职总统寻求连任过程中提出过的最有争议的议题，很显然，这次双方都动了真格。曾经，甚至是乔治·华盛顿也未能劝服国会同意在和平时期征兵。1940年，只有加拿大、古巴及一些南美洲国家，和美国一样没有实施强制性军事训练。数百万美国人还是希望维持原制度：对他们来说，这项提议就如同让他们回到他们早已逃离的欧洲。但是马歇尔将军想要士兵，况且，如果美国想要建立一个有效的国防机制，当务之急就是征兵。6月10日，罗斯福发表演说时，首次提出了这项提议，他承诺“美国的军事设备和军事训练将足以应付任何一次紧急防御任务”。其中的关键词是“训练”，随后在众议院发起的议案就是《征兵训练服役法案》。

约翰·L·路易斯表示，征兵制度是“独裁主义和法西斯主义”的体现。诺曼·托马斯、奥斯瓦尔德·加里森·维拉德和哈里·爱默生·富司迪牧师都认为征兵是不道德的行为（一位牧师预言，征兵将使青年人沦为“梅毒患者和奴隶”），劳联主席比尔·格林发表声明，虽未明确表达出自己的意思，但似乎是说只有在外族侵略美国领土时，他才会同意征兵。让埃莉诺·罗斯福尴尬的是，她最热爱的组织之一——美国青年代表大会也公开宣布其会员拒绝入伍。纽约协和神学院的20多名学生也声称拒绝登记入伍，尽管他们本就可以自动延期入征。莫霍克族印第安人也说明他们不会参战，因为自己从来就没被视为美国公民，这倒有一定的道理。

但反对参战的院外集团运气不佳。9月，委员会将征兵提案提交众议院，正值纳粹炸弹狂轰使伦敦燃成一片火海，各大报纸头条都是关于此事的照片。6月1日，盖洛普民意测验称，大众对征兵制度的支持率和反对率持平，法国沦陷后，征兵制的支持率上升到67%，而现在已增至71%。于是，国会同意暂时实施一年征兵制，规定21~35岁的青年男子必须应征入伍。一夜之间，美国最大的婚戒制造商之一——纽约的J·R·伍德父子公司的营业额增长了250%。美国掀起了一股“征兵前结婚”的热潮，因为他们以为已婚男人可以免于应征，但他们低估了对手。作为该草案的负责人，罗斯福任命了一名陆军军官负责征兵工作，他自1926年起就在研究各种征兵方案，熟知所有漏洞。这名军官就是刘易斯·B·赫尔希。

参议员惠勒曾喃喃自语，美国青年绝不会服从这种奴役性劳动法案，肯定会站起来革命。但是他们并没有这样做。10月16日，已有1600多万美国年轻人应征登记，没有出现任何异常，而且大家的情绪似乎还很高涨。10月29日，战争部长抽出第一批应征入伍的人员，不久，成千上万邮递员们开始送信，信的开头这样写道：

祝贺你：

鉴于你已向当地的街区委员会报名，愿意接受军事训练，并在美国陆军或海军部队服役，现已通过审查，特此通知……

服役人员或入选者（当时出于礼貌，并不称他们为“士兵”），住进了新建的松木兵营，不久便拿着木制步枪，带着标有“坦克”二字的大厚纸箱进行军事演习。没过多久，他们就开始厌倦了。美国当时并未参战，而且他们遵守的是美国和平时期的军事机制，一向笨拙、难操纵，无法鼓舞士气。几个月后，服役人员开始烦闷地数着日子过。到了夏天，军营里到处都是用粉笔写的“OHIO”字样，寓意“10月过山”。“过山”是军营里的暗语，意思是不经批准，即可离开，也就是说，到10月时，征兵制一年的期限就满了，他们即可恢复自由。但是到了那时，他们也未能离开，因为战争即将爆发。然而即使在那时，众议院也只以203对202的票数，通过了征兵制延长18个月的提议。仅一票之差，罗斯福当时真可谓如履薄冰。

希特勒肯定希望总统另有其人，据战后调查，实际上德国政府在1940年美国总统大选中花费了不少钱，但多数都打水漂了。经手这些资金的人叫汉斯·汤姆森，是德国大使馆的一位工作人员。汤姆森多次在《纽约时报》刊登整版广告支持两党中的孤立派。在向德国总理府的报告中，他自吹自擂，说共和党政纲中的“美国第一、全民备战、争取和平”是他的功劳。他还大言不惭地说“我们这次的援助，没有走漏半点风声”。

这种说法疑点重重，因为民主党也提出了类似的政纲，承诺“除非我们遭受侵略”，否则美国军队是不会被派往海外的。这次总统竞选的关键点在于共和党候选人，就连亲英派的人也很难找到更合适的人选。纽约检察官托马斯·E·杜威已经赢得了所有的初选，塔夫脱也自信满满地把竞选总部的电话号码设为“me–1940”（意思是“1940年，舍我其谁”）。不过这次的共和党全国代表大会并未受政客们的控制，因为大会代表们盼望提名一位可以打败罗斯福的候选人。大会前夕，罗斯福分别任命了共和党人亨利·史汀生和弗兰克·诺克斯为陆军部长和海军部长，这激怒了代表们。会议期间，不断有人高呼：“威尔基！威尔基！”直到第6次投票选出温德尔·L·威尔基为候选人，他们才作罢。

威尔基的个人品质比竞选过程要好得多。他总是会被一些小状况羁绊，比如说，演讲有时需要高声疾呼，可是他的喉咙总是受不了。9月，连续两天的演讲后，他几乎不能发声了。在伊利诺伊州的罗克艾兰县，他硬着头皮走上台，用嘶哑的声音说：“我有心——咳咳——可我的声音——咳咳。”接下来的演讲更奇怪，就像一场无声电影，只看得到嘴唇动，却听不到声音。专家告诉他，不能讲话，这是唯一的治疗方法，可是这一要求，任何总统候选人都做不到。尽管用了各种药膏和漱口药，他的嗓子依然嘶哑，不见好转，直到竞选结束后，才恢复正常。

一些共和党的老党员反对威尔基，主要原因是前不久他还注册成为民主党党员。威尔基向参议员詹姆斯·E·沃森寻求帮助，但老男人不屑地告诉他：“如果一个妓女想要悔过自新，并去教堂赎罪，我个人还是欢迎她的，也会为她带路，但无论如何，我不会让她当天夜晚就担任唱诗班领唱。”工人阶级总是对威尔基不满，甚至还有人往威尔基太太身上扔鸡蛋。更严重的是，共和党中那些内斗者们并未吸取1936年的教训，反而害了威尔基。一位费城的律师引述：“支持罗斯福的大多都是穷人，他们一年都赚不到1200美元，而且他们还不值得给这么多。此外，就是罗斯福的家人。”共和党全国委员会的反战广播节目对待罗斯福也很粗鲁，这反而让民众开始同情起罗斯福来。大家都说“当你的孩子在欧洲战场奄奄一息，呢喃着要见家人时，不要责怪罗斯福派他们参战——你只能责怪自己让罗斯福重新回到白宫”。

威尔基在这方面做得无可指责。战争本来是唯一可以用来攻击罗斯福的切入点，但威尔基人品太好，又讲义气，不愿落井下石，加以利用。他鼓励罗斯福运送武器军备到英国，也支持和平时期征兵制以及驱逐舰交易。他批评罗斯福不该隐瞒国会自己做交易，这无可厚非。一些老顽固总说威尔基是个应声虫，只会随大流，这对他来说是不公平的。国家安全受到威胁时，他很难采取其他立场。最过分的是，罗斯福的新任副总统候选人亨利·华莱士竟指控威尔基是纳粹的狗腿子，他完全不该受到这样的诬告。

在此期间，罗斯福一直面带微笑地处理自己的日常工作，仿佛从未听说过温德尔·威尔基这个人。罗斯福再获提名完全是由哈里·霍普金斯一手策划，哈里住在芝加哥黑石饭店一间漆成棕褐色的房间里，其浴室内设有一条直通白宫的专线电话。民主党党内提名者有法利、加纳和泰丁斯——说明自从上次4年一度的会议之后，民主党内部已分化。但是这次民主党全国代表大会显然是被人操纵了。芝加哥市长爱德华·J·凯利在市体育馆的地下室安装了一个麦克风，直通公共广播系统。到了关键时刻，一个芝加哥官员就会对着麦克风大喊“支持罗斯福”，便可引发公众追随。这名官员正是芝加哥下水道系统的管理者，共和党认为这一点颇为耐人寻味。

罗斯福竞选期间，唯一具有争议性的时刻就发生在大选5天前的波士顿。当地政界人士不停地要求他再次保证不会派遣美国青年出国参战。罗斯福告诉他们，他已多次向公众保证过这件事，早就觉得厌烦了。但最后，他还是同意了，并说道：“台下的父母们，虽然这句话我已经向你们说过，但我还是会再一遍，一遍，又一遍向你们保证，你们的孩子绝不会参加任何国外的战争。”

萨姆·罗森曼提出异议，因为民主党政纲里并无此说法。他认为罗斯福应该再补充一句，“除非国家遭受侵略”。可罗斯福摇了摇头，这样说太明显了。他回答道：“当我们遭受侵略时，当然要参战。如果是我国遭受入侵，那也就不算是国外的战争了，不是吗？难道他们还让我保证，除非南北战争再次爆发，我们才能动用军队吗？”约翰·甘瑟后来说，罗斯福的这种做法“不诚实”。罗伯特·舍伍德虽然曾经为这段话辩护过，但他之后说，当他的脑中一闪现“一遍，一遍，又一遍”这几个字眼时，就会感到怒火中烧。还有些罗斯福的崇拜者每次听到这些话，都会不自在。在此之前，罗斯福对美国人民都是坦诚相待的，这也是他能重返白宫的原因之一。

婚心动魄：我的神秘大boss  世家三代录  前妻别跑：偏执慕总放肆宠  沈再云夏顾雪重生鉴宝  她切回满级大号了  重生年代：胖厨娘的红火小日子  人在航海，开局艾尔沃特海战  市场·情场·官场  盗墓笔记之尘封的记忆  守城使  面对秋阳  夫人，总裁他罪不至死  蜜宠霸爱：厉少，你失宠了  重生九零之神医商女  凰谋天下  穿越梦境  天才萌宝：爹地超宠妻  小农女种田忙  重生：影后夫妇疯狂撒狗粮  神王殿